Bị từ chối như tát vào mặt, Uông Xuyên chỉ biết chôn chân tại chỗ co rúm vai.
Bộ Thư chạnh lòng, đang định nói vài câu xoa dịu thì phía xa vang lên tiếng gọi, “Uông Xuyên!”
Một cô gái trẻ mặc áo tình nguyện viên vội vã chạy đến: “Sao em lại ở đây? Cô giáo đang đợi em đấy!”
Nhận ra bầu không khí lúng túng giữa cả ba, chị ta kéo Uông Xuyên về sau lưng, áy náy xin lỗi: “Cậu ấy mắc rối loạn lưỡng cực, mỗi khi tiến vào cơn hưng cảm thì thường nói vài lời khó nghe.
Mong hai người thông cảm.”
“Tụi em không để ý đâu.” Bộ Thư vội đáp.
Thẩm Hi Quang nắm vạt áo cậu: “Đi.”
Đi được một quãng khá xa, Bộ Thư thấp giọng hỏi: “Tại trung tâm đều là những thiếu niên giống như cậu ấy sao?”
Anh có chút buồn ngủ tựa đầu vào vai cậu, đáp chậm rãi như đang nhai từng chữ, châm biếm: “Chứ cậu hi vọng tìm được gì ở nơi đó? Những thanh niên và thiếu nữ lạc quan yêu đời, tin tưởng vào tình yêu thương không biên giới sao?”
Bộ Thư yên lặng chốc lát rồi bảo: “Em không được biết trước về đoạn phỏng vấn đó.
Khi em tới nơi, bọn họ mới đột ngột đưa cho em các câu hỏi và em phải soạn câu trả lời trong ba mươi phút trước khi bắt đầu buổi lễ.
Em xin lỗi nếu đã nói ra những điều mà anh không đồng tình.
Em rất xin lỗi.”
Rất nhiều lúc Thẩm Hi Quang quên mất người trước mặt kém hơn mình một tuổi, về diện pháp lý thì vẫn là người vị thành niên.
Anh luôn cho rằng Bộ Thư rỗi hơi quá thể, cuộc đời cậu phải nhàm chán đến mức nào để cậu sinh ra hứng thú với kẻ như anh.
Và anh ghét cậu chỉ vì lẽ đó.
Sau Giáng sinh, anh sực nhớ ra cậu mới mười bảy tuổi.
Mười bảy ắt hẳn không phải là độ tuổi làm người ta chán ngấy với cuộc đời và gieo mình vào những thú vui dị hợm.
Biết như vậy càng khiến anh không thể lý giải được cậu.
Bộ Thư thực tình chẳng khác gì một luận đề mới lạ bị quẳng vào thế giới quan của anh.
Anh hỏi lần nữa: “Tại sao cậu muốn gặp tôi?”
“Thì tại em nhớ anh.”
“Tôi không đùa với cậu.”
“Em cũng không đùa.” Cậu với về sau chạm vào bàn tay nắm vạt áo mình: “Từ sau Giáng sinh chúng ta chưa gặp nhau lần nào.
Lâu ngày không gặp thì nhớ là đương nhiên.”
Cậu nói nghe như đúng rồi, Thẩm Hi Quang nhất thời không tìm ra lý lẽ phản bác, sự chú ý của anh tập trung vào bàn tay cậu: “Đêm 31 đã gặp rồi.”
“Người đó là Thẩm Dã, không phải Thẩm Hi Quang.” Bộ Thư nắm lấy ngón tay anh, thẳng thắn nói: “Em hẹn gặp anh chứ không hẹn Thẩm Dã hay Thẩm Miên.
Lần sau anh mặc kệ em leo cây cũng được nhưng em xin anh đừng nói người khác đi thay mình nữa.”
“Tay anh lạnh quá, anh quên găng tay sao?” Cậu quan tâm.
Thẩm Hi Quang giũ cậu ra, cắn môi không đáp.
Nói thật đi, tại sao cậu muốn gặp tôi? Anh muốn hỏi một lần nữa, song lại sợ đáp án sẽ không phải là điều anh mong đợi.
Bộ Thư đưa anh về tiểu khu rồi móc trong túi áo ra một món quà nhỏ nằm gọn trong lòng bàn tay: “Cảm ơn anh vì đã cho em mượn hình mẫu để sáng tác.”
Thẩm Hi Quang xé giấy gói, thấy bên trong là một chiếc bao cổ tay màu cam nhạt.
Bộ Thư trịnh trọng đeo nó vào tay anh: “Em tặng nó cho anh vì hi vọng anh thôi nhìn vào những vết sẹo và cho rằng chúng là độc nhất của mình.
Mỗi khi em trò chuyện và làm bạn với anh…!xin anh hãy cho em cơ hội biến từng khoảnh khắc đó thành độc nhất.”
Cậu tự nói rồi tự đỏ mặt.
Cậu đã suy nghĩ và sắp xếp câu từ nhiều đêm liền để chắc chắn rằng bản thân sẽ diễn đạt đủ và rõ ràng ý nghĩa cho anh hiểu.
Tuy nhiên, bây giờ vừa nói vừa hành động thì nghe chẳng khác gì…! cầu hôn cả.
May cho cậu là Thẩm Hi Quang không liên tưởng xa đến vậy.
Anh rút tay, đồng thời lùi về sau quan sát cậu.
“Tôi chả hiểu nửa chữ cậu nói.” Anh thả ống tay áo xuống mu bàn tay: “Những vết sẹo không biến mất và tôi sẽ chẳng thay đổi gì cả.”
Bộ Thư nhìn anh quay phắt bỏ đi vội vàng, gạt chuông hai cái thay cho lời tạm biệt.
Bóng lưng anh hơi lay động rồi bước qua những dây thường xuân héo rũ.
Kết thúc kỳ nghỉ lễ, nhịp độ học tập tăng lên rất rõ rệt.
Khuôn mặt của thầy chủ nhiệm hầu như lúc nào cũng đầy thúc giục: “Gắng lên! Vừa phải nhanh vừa phải cẩn thận.
Bốn tháng sau các trò sẽ biết ơn những nỗ lực của ngày hôm nay!”
“Chưa chia ban đã thế này rồi, không biết sau khi chia lớp thì còn khổ đến thế nào nữa!” Lữ Gia than thở.
Bộ Thư đưa tờ đề qua: “Câu này tớ sai chỗ nào?”
Lữ Gia liếc qua, cắn đầu bút rồi đặt xuống giảng giải viết viết một hồi: “Vậy đó, hiểu chưa?”
Bộ Thư lắc đầu đáp: “Không.”
“Cậu thi xã hội mà, đâu cần phải quan tâm đến mấy câu này.”
“Vấn đề là tớ biết làm nhưng không biết tại sao sai.”
Bạn học ngồi trên chợt quay xuống: “Cậu chọn đáp án nào?”
Bộ Thư lấy lại tờ đề trỏ vào câu đó.
Vương Châu Văn vươn tay lấy bút chì, xoay hẳn người xuống ngồi giải ra từng bước cho cậu xem: “Bước thu gọn này rất dễ nhầm nếu làm tắt.
Tớ giải theo cách khác đơn giản hơn…”
Bộ Thư ngồi giải lại lần lượt theo cả hai cách với cậu ấy.
Lúc chuông reo lên, Lữ Gia lập tức đứng dậy, không chờ cậu mà tay đút túi đi thẳng ra ngoài khiến cậu rất ngạc nhiên.
Giải bài xong, Vương Châu Văn nói: “Đi ăn không?”
“Đi.” Cậu tiện tay xếp bàn bên cạnh gọn lại.
Mấy tiết cuối Lữ Gia cứ cắm mặt cắm mũi làm bài, chẳng nói năng gì với cậu.
Chỉ đúng một lần cậu nhặt tờ đề bị gió thổi bay cho cậu ta thì mới nghe một tiếng cảm ơn nhạt toẹt.
Tình trạng này kéo tới cuối buổi tập luyện với đội, Bộ Thư có chút bực mình tung trái bóng vào Lữ Gia.
Cậu ta la á!, quay lại: “Làm gì vậy?”
“Ném cậu đấy.” Bộ Thư hất hàm đáp, với tay lấy thêm một trái bóng nhồi tại chỗ.
Lữ Gia cũng cáu lên, nhặt trái bóng vừa văng đến ném lại về phía cậu: “Đùa tớ đấy à!”
Hai người đang ở giữa sân.
Quả bóng văng qua Bộ Thư, đập mạnh xuống mặt sàn bên dưới rổ.
Vài đàn em chưa về quay ngoắt lại, nghe tiếng thôi cũng biết trái đó mà trúng người thì bầm tím chứ chẳng chơi.
Bộ Thư ôm bóng bằng hai tay, hạ vai xuống, rướn người ném vào chiếc rổ ở phía sau Lữ Gia.
Động tác nhẹ nhàng, lưu loát như chơi trò trẻ con, “Không rõ gần đây có chuyện gì với cậu nhưng mất bình tĩnh thì sẽ ném không vào.”
Khuôn mặt Lữ Gia vẫn còn tái vì không ngờ mình lại ném trái bóng mạnh như vậy, nhíu mày đấm lên ngực cậu, trầm giọng nói, “Cậu mới là người cần xem lại bản thân.”
Lữ Gia nói rồi chợt nhìn chằm chằm ra cửa.
Bộ Thư nhìn theo, thấy một dáng hình cao gầy đứng đó.
Không rõ anh đã đến từ bao giờ, có nhìn thấy bọn cậu tranh chấp không.
Anh ở đó, hiện diện một cách lặng lẽ, điêu linh như một mảnh cắt từ tranh vẽ.
Thấy hai cậu nhìn, Thẩm Hi Quang quay lưng đi.
Bộ Thư toan đuổi theo thì bị Lữ Gia giữ lại, “Bây giờ cậu muốn nói chuyện với tớ hay là đi?”
“Đừng đùa nữa.” Bộ Thư gạt tay cậu ta ra: “Mai sẽ nói tiếp.”
Thẩm Hi Quang đi rất nhanh.
Cậu phải chạy thì mới đuổi kịp.
Anh không dừng chân cho đến khi cậu nắm lấy cánh tay anh: “Đàn anh!”
Sắc mặt anh tái nhợt, tóc mái ướt mồ hôi dính thành cụm trên trán, môi mím chặt.
Bộ Thư giật mình vuốt hai má anh: “Có chuyện gì xảy ra vậy anh? Anh nói cho em biết được không?”
Thẩm Hi Quang trầm mặc, cậu hỏi mấy lần anh mới xắn ống tay áo cho cậu xem một vết thương tứa máu kéo dài trên bắp tay.
Anh đáp nhỏ, giọng hàm chứa run sợ: “Tôi không biết ai đã xuất hiện sau giờ học.
Lúc tôi tỉnh lại thì đã như vậy…”
“Chúng ta tới phòng y tế.” Băng bó cho anh đã rồi nói tiếp.
May là vết thương nông, không có gì nghiêm trọng.
Ánh mắt của cô trực phòng y tế để lộ sự ái ngại khiến Bộ Thư phải cau mày.
Có vẻ cô giáo nghĩ anh cố ý làm bản thân bị thương.
Cậu dám khẳng định rằng Thẩm Hi Quang không muốn làm bản thân bị thương.
Rõ ràng anh đã rất sợ.
Nếu cậu đột nhiên mất đi một khoảng trí nhớ và không hiểu vì sao lại bị thương, cậu tin mình cũng sẽ phát hoảng.
Thẩm Hi Quang ngồi thả chân xuống sàn, ngón tay xoắn vạt áo Bộ Thư, tựa vào vai cậu.
Cô giáo đã xuống canteen mua ít đồ cho anh ăn lấy lại sức.
Anh hơi mấp môi bảo: “Có mùi.”
Bộ Thư đỏ cả mặt, ấp úng: “Em mới luyện tập xong, chưa kịp tắm rửa thay quần áo nên…!có chút mùi mồ hôi.
Xin lỗi anh.”
Thẩm Hi Quang im lặng giây lát, nói: “Dễ chịu.”
Trái tim Bộ Thư nhảy lên.
Không rõ là vì kinh ngạc hay vì hân hoan.
Mang tai nóng rẫy.
Bỗng, có tiếng chuông reo.
Anh nhíu mày móc điện thoại ra xem, màn hình hiện tên của Úc Trầm.
Anh cắn môi đắn đo, lưỡng lự, Bộ Thư thử đề nghị: “Nếu anh không muốn thì em sẽ nghe máy giúp, được không?”
Thẩm Hi Quang đưa di động qua.
Cậu bắt máy: “A-lô?”
Nghe giọng nói lạ, Úc Trầm đang mất kiên nhẫn đi qua đi lại khựng giây lát, sau đó hỏi: “Ai đấy?”
“Cháu là Bộ Thư, đàn anh Thẩm đang bận chút việc nên cháu nghe máy giúp anh ấy.”
“Bộ Thư?” Gã nhớ mang máng giọng của cậu, cười khẩy một tiếng: “Nó có đang ở gần đó không? Kêu nó nghe máy.”
Bộ Thư rủ mắt nhìn nét mặt người bên cạnh, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay siết chặt của anh, trả lời: “Cháu e là đang không tiện ạ.
Bác nên gọi lại vào lúc khác.”
Úc Trầm hít vào một hơi, nén giận đáp: “Nói nó xong việc thì gọi lại tôi ngay.”
Gã ngắt máy đoạn đặt mạnh điện thoại xuống bàn, thả mình xuống ghế, ngồi vắt chân hút hết từ điếu thuốc này đến điếu thuốc khác, mất kiên nhẫn nhìn đồng hồ.
Úc Trầm chau mày cầm điện thoại lên rồi lại đặt xuống, sau đó gửi tin nhắn:
– Đón nó về chưa?
Giang Thành Văn trả lời: Cậu ấy vẫn chưa ra khỏi trường.
– Tìm nó đi!
– Vâng.
Úc Trầm ném di động xuống sofa, ngửa mặt day thái dương.
Một lúc sau, thư ký gõ cửa thông báo rồi dẫn vào một người.
Đó là một người đàn bà trẻ đẹp, diện chiếc váy dài chạm gót bằng vải satin, mái tóc đen bới lên sau gáy.
Bà vén gấu váy ngồi xuống ghế, nở nụ cười cảm ơn cô thư ký rót trà cho mình.
Nhấp hai hớp trà, bà nhìn tên đàn ông cau có đang nhắm mắt phía đối diện: “Anh hai.”
Úc Trầm mở choàng mắt nhìn bà ta.
Đứa con gái này đã thay đổi nhiều kể từ lần cuối gã gặp nó.
Nhưng gã biết cho dù bề ngoài có dát vàng, dát lụa, bôi son đánh phấn bao nhiêu thì trong ruột bà ta vẫn là người chung dòng máu với gã.
Kim Mân vắt chéo mũi chân, giọng thỏ thẻ: “Bảy năm không gặp, anh vẫn luôn xem em là người dưng nước lã, tại sao bây giờ lại tìm em?”
Úc Trầm ngồi thẳng dậy, rút một túi hồ sơ đẩy về phía người đàn bà: “Đọc đi.”
Bà cầm túi hồ sơ đặt lên đùi, nhìn vào liền thấy hai chữ in hoa đập vào thị giác: DI CHÚC.
“Cái gì đây?” Bà nhíu mày nhìn Úc Trầm: “Em không nghĩ bố mẹ còn để lại cho em thứ gì.”
“Im lặng đọc đi!” Gã gắt lên.
Kim Mân ngậm miệng, tập trung xem tất cả giấy tờ, xem đến cuối, cả người bà như rơi vào hồ băng, trôi nổi bàng hoàng: “Chuyện này là sao? Anh đang làm gì vậy? Em không hiểu.”
Úc Trầm xoa ngón cái lên mặt đồng hồ, liếm răng nanh: “Tôi còn chưa đến một năm.”
Kim Mân rung bật lên che miệng, không thể tin nổi ứa nước mắt: “Trời ơi! Bắt đầu từ – từ khi nào? Sao anh không cho em biết?”
Úc Trầm rút ra thêm một túi hồ sơ quăng về phía bà, một góc phim chụp ló ra.
Kim Mân vội vàng cầm lên đọc, đôi mắt mở to dò từng chữ, bờ môi mấp máy không nên lời, ngồi xụi lơ ở trên ghế: “Em…!em không hiểu.
Em không tin.
Sao anh lại từ bỏ nhanh như vậy? Bệnh này có thể ghép tạng mà.
Em sẽ đi tìm người hiến cho anh.”
“Cô à?” Gã ngắt lời, cười chua chát: “Cô muốn hiến tạng cho tôi hay là tìm con trai cô đi hiến?”
“Anh đùa gì vậy? Hi Thần chỉ mới tròn tám tuổi…” Bà nói giữa chừng, chợt im bặt.
Còn một đứa nữa.
Nó đủ tuổi rồi.
Kim Mân hít vào một hơi, sắc mặt trắng bệch, ráo hoảnh như tượng sáp: “Anh đưa nó đi kiểm tra chưa?”
Úc Trầm hất đầu qua một bên, nghiến quai hàm.
“Chỉ cần anh khỏe mạnh thì nó vẫn có thể tiếp tục cuộc sống tốt đẹp như hiện tại.
Nhưng nếu anh mất thì sẽ không còn ai giám hộ nó, chắc chắn nó chỉ có thể trải qua quãng đời còn lại trong viện nội trú tâm thần.
Nếu phải sống như vậy thì thà không sống còn hơn…”
“Cô quên là mình đã sinh ra nó rồi à!”
“Em chưa từng quên nhưng bệnh của nó không thể trị được! Con cái thì em không chỉ có một nhưng em chỉ có một người anh trai.” Kim Mân vặn hai tay vào nhau, run giọng: “Anh làm gì hiểu trong khi chưa từng chịu trách nhiệm về con cái.
Nó làm gì sai là lỗi của em.
Nó bị bệnh cũng là lỗi tại em.
Nhưng em đâu có muốn nó bị bệnh.
Em cũng đã rất cố gắng vì con.
Nếu Thẩm Hoằng còn sống thì em đâu có ra nông nỗi này…”
Úc Trầm dậm chân, dữ tợn chỉ tay vào mặt người đàn bà đối diện: “Cô dám đổ lỗi cho cậu ấy một lần nữa thì –…”
“Thì anh sẽ đuổi em ra khỏi đây?” Bà đứng phắt dậy.
Vuốt lại nếp tóc, Kim Mân gạt khóe mắt ẩm ướt, cố tỏ ra lạnh nhạt: “Chuyện qua rồi thì không nhắc lại nữa…!Nhưng em sẽ không đứng nhìn anh chết.”
Tiếng giày cao gót dậm mạnh rời khỏi phòng.
Úc Trầm ngổn ngang trăm bề.
Nghe tiếng tin nhắn, gã gạt giấy xét nghiệm và di chúc lẫn lộn, cầm di động.
– Cậu Hi Quang đã về nhà an toàn.
Gã chậm chạp soạn tin nhắn: Nó có bị thương không?, nhìn một hồi thì lại xóa đi.
Gã biết trong thâm tâm mình không phải là không đồng tình với Kim Mân.
Nếu Thẩm Hi Quang phải vào viện nội trú sống ru rú mất tự do suốt quãng đời còn lại thì chẳng bằng để nó tự sát còn hơn.
…
Sang tháng tư, Tần Cố đề nghị Thẩm Hi Quang ngưng thuốc điều chỉnh khí sắc, có thể thấy được bằng mắt thường anh đã có chuyển biến tích cực: “Chỉ khi thật sự ngủ không được thì cậu hãy dùng thuốc an thần.
Tôi kê mỗi tuần ba liều, nếu cảm thấy không ổn thì gọi cho tôi ngay.”
Thẩm Hi Quang cầm thuốc và biên lai trong tay.
Giang Thành Văn lấy sổ để sau đó gửi lại Úc Trầm, đưa anh về nhà.
Anh thấy Bộ Thư đứng cạnh những dây thường xuân, liền nói trợ lý Giang thả mình, đi đến trước mặt cậu.
“Chào anh.” Bộ Thư nhoẻn cười.
Anh chợt giơ tay lên, cậu giật mình rụt cổ nhưng nhìn lại mới thấy anh chỉ nhặt một chiếc lá úa.
Móng tay của anh khá dài, đầu móng hình liềm mơ hồ sượt qua tai Bộ Thư.
Cậu nắm lấy tay anh: “Em phải giữ gìn chiếc lá này cho thật kỹ.”
“Để làm gì?”
“Kỷ niệm lần đầu tiên Thẩm Hi Quang chú ý trên đầu Bộ Thư có cái gì.”
“Vớ vẩn.” Anh nhíu mày nhưng vẫn nắm chiếc lá.
Bộ Thư thích nhìn mấy hành động bé nhỏ đó của anh, đây là lý do cậu hay tặng anh kẹo và dăm món quà lặt vặt.
Tuy luôn miệng phủ nhận nhưng trong thâm tâm, anh vẫn mong được giữ lại những gì là của riêng mình.
Cậu đoán anh chẳng chịu chia sẻ mấy thứ đồ vớ vẩn đó cho Thẩm Miên và Thẩm Dã đâu.
Thời tiết đã ấm lên nhiều nhưng Thẩm Hi Quang vẫn bị lạnh.
Đi với cậu một chút mà anh liên tục co vai rùng mình.
Bộ Thư dừng lại lục trong balo ra một chiếc khăn quàng đan choàng cho anh.
Bộ Thư đèo anh đến hiệu sách cũ.
Trước cửa, hoa giấy nở chi chít, tím và hồng quyện vào như mây, rơi rụng kín sân.
Tôn Sương mặc quần đùi và áo thun, tay phe phẩy quạt tròn, thấy Thẩm Hi Quang quấn khăn quàng, ngạc nhiên: “Em mới từ tủ lạnh chui ra sao?”
Thẩm Hi Quang cởi khăn quàng, nhìn Bộ Thư và chị ta khệ nệ bưng ra một cái thùng giấy in nhãn pháo hoa.
Hai người ngồi lựa ra cái nào còn dùng được rồi cất thùng.
Cậu đưa cho anh một cây hoa lửa, đốt sợi bấc.
Những tia bạc tỏa tròn cháy xèo xèo như bồ công anh.
Thẩm Hi Quang chăm chú nhìn bông hoa ánh sáng trên tay.
Sau khi nó tàn lụi, anh còn vẩy nhẹ vài cái như không nỡ.
Tôn Sương xếp các ống phun thành hàng dọc rồi ra hiệu cho các cậu lùi lại.
Chị mồi sợi bấc, phụt! một tiếng, những dòng nước chảy ngược bắn lên, từng giọt như ánh sao trụy lạc.
Có chút mùi khét, có lẽ là do những cây pháo ấy bị vứt xó lâu lắm rồi, nhưng ánh sáng vẫn rạng ngời, lung linh.
“Anh đã tin em chưa?” Bộ Thư vẩy một cây hoa lửa, ánh sáng dát lên gương mặt cậu một vầng bàng bạc cháy rực rỡ.
Thẩm Hi Quang rủ mắt, thấy cậu ngoắc lấy ngón tay mình.
“Em muốn xem pháo hoa với anh, không phải với ai khác.”
Anh chậm rãi móc vào ngón tay cậu, rướn môi ừm một tiếng rất nhỏ.
Nhưng, đủ để lay động trái tim Bộ Thư.
Cậu nghiêng đầu nhìn.
Đôi mắt xa xôi, đen hun hút ấy phản chiếu chùm sáng ở đầu pháo hoa, như thiêu thân lay lắt, phù du bén lửa, nhảy múa giữa sự sống và cái chết, nào cam lòng hóa thành tàn tro.
Thẩm Hi Quang quay mặt qua, Bộ Thư không kịp nhìn đi chỗ khác.
Ở khoảnh khắc đó, cả hai đều trông thấy bóng hình bản thân rực cháy trong đôi mắt người kia.
Nhìn đủ, Úc Trầm cực lòng kìm nén cảm giác thèm thuốc lá đi về chiếc xe đậu gần đó.
“Thưa ngài?” Giang Thành Văn hỏi khi thấy gã sập cửa, ngồi phịch xuống gấp gáp hút thuốc mà không nói gì.
Gã đáp ừ, bần thần như linh hồn treo ngược cành cây.
Người ngồi trên ghế lái biết ý giữ im lặng.
Úc Trầm hút liên tục ba điếu thuốc, khói mù mịt chỗ ghế sau.
Giang Thành Văn lặng lẽ hạ kính xuống.
Gã đột nhiên nhớ lại cái ngày vụ tai nạn xảy ra.
Nghe nói Thẩm Hoằng gặp tai nạn.
Gã không tin nổi vào tai mình, đập vỡ di động, mù quáng lái xe như điên đến bệnh viện, từng giây từng phút đều tự thuyết phục bản thân rằng cậu ấy không sao, không làm sao hết.
Sau đó, gã nhìn thấy thi thể của Thẩm Hoằng, cảm thấy đất trời sụp đổ ầm ầm.
Không ai để ý có một đứa trẻ đã lẻn vào giữa bọn họ, kéo góc chăn đắp trên người Thẩm Hoằng.
Gã chưa bao giờ gặp Thẩm Hi Quang trước đó.
Nó không sợ ai, kiễng chân nhìn vào giường bệnh.
Nó cũng không sợ gương mặt khâu chằng chịt của thi thể, giơ tay vỗ vỗ má Thẩm Hoằng, non nớt gọi: “Bố ơi, dậy, dậy đi bố.”
Gã kéo Thẩm Hi Quang lùi lại, cầm tay nó kéo chăn che kín mặt thi thể.
Nó vẫn chưa hiểu thực tế đang diễn ra, còn hỏi gã rằng: “Sao lại làm vậy?”
Gã rất muốn nói cho nó biết nhưng làm thế nào cũng không lên tiếng được.
Lúc này, Úc Mân đầu bù tóc rối xông vào phòng bệnh.
Cô ta ngã khuỵu ngay lập tức, khóc lóc thảm thiết.
Mọi người xung quanh không ai cầm được nước mắt.
Gã cũng vậy.
Gã ôm con trai của Thẩm Hoằng, rơi nước mắt như một đứa trẻ.
Úc Mân cũng bò đến, một tay cầm tay Thẩm Hoằng, một tay ôm con trai, thút tha thút thít…
Kể từ ngày đó cho đến sau này, mỗi lần nhìn Thẩm Hi Quang, gã đều có một suy nghĩ: “Rốt cuộc…!đôi vai gầy gò đó còn phải gánh vác bao nhiêu giọt nước mắt của người lớn nữa?”
Trước đây, Thẩm Hi Quang luôn luôn cúi đầu.
Bây giờ, anh đang ngẩng đầu nhìn pháo hoa.
“Đồng hồ của tôi lại chết rồi.” Úc Trầm chợt thấy lợm cổ, nhổ một bãi nước bọt vương tơ máu vào gạt tàn: “Đi thôi.”
“Tôi sẽ quay lại đón cậu Hi Quang sau ạ?”
“…!Không.
Để bạn nó đưa nó về nhà.”
…
Lớp học chậm rãi chìm vào im ắng.
Bộ Thư đang tập trung làm văn nên không nhận ra, bị Lữ Gia huých vai thì mới nhìn lên.
Anh đứng trên bục giảng, tuy trời đã ấm nhưng vẫn khoác áo gió trùm kín cổ, cặp mắt dưới bờ mi dày rảo quanh lớp.
Thấy cậu, anh hạ vai như thở phào, từ từ bước xuống.
Đôi khi, Thẩm Hi Quang đi nhanh đến mức Bộ Thư phải chạy mới bắt kịp.
Song, đôi lúc anh lại đi rất chậm, như thể đi một bước là phải dí đầu ngón chân vào mặt đất một lần.
Cái chất điêu linh, ủ rũ của anh khó có ai bắt chước mà không làm ra vẻ giả tạo.
Thẩm Hi Quang đi đến bàn cậu: “Đi với tôi.”
Cậu liếc đồng hồ treo tường, còn mười lăm phút nữa mới hết tiết tự học: “Đi đâu?”
Anh mím môi.
Bộ Thư thấy lớp đang chú ý, liền đứng dậy ôm vai anh đi ra hành lang, hỏi: “Em đang trong tiết, có chuyện gì vậy anh?”
Thẩm Hi Quang vẫn không nói, nắm chặt tay kéo cậu đi.
Cậu để anh dẫn mình đến một góc tường, cạnh tường có một cây long não vươn cành ra ngoài.
Anh cởi áo khoác ra vắt lên cành cây, thuần thục đu mình lên cành rồi bám vào mép tường, mượn đà đạp lên chạc cây leo ra ngoài hàng rào.
Thấy Bộ Thư trố mắt nhìn, anh nhíu mày: “Cậu biết leo không? Tôi nhớ giáo dục thể chất có học môn đu xà ngang.”
Bộ Thư không cần mượn lực, chỉ cần bật nhảy tại chỗ là leo lên tới mép tường.
Cậu vuốt trái tim đang đập thình thịch vì hồi hộp và lo lắng: “Chúng ta đang làm gì vậy?”
Thẩm Hi Quang mặc lại áo khoác, đáp: “Trốn học.”
Suốt hơn mười năm qua, Bộ Thư chưa từng trốn học.
Cậu lập tức rảo mắt nhìn quanh.
Đối diện trường là bờ kênh vắng vẻ, có một người đang đẩy xe trái cây tiến đến khiến Bộ Thư cảm thấy sắp bị vạch trần.
Cậu nhìn bức tường, băn khoăn: chẳng nhẽ trèo vào lại?
Thẩm Hi Quang khẽ hắt xì, thân mình mảnh khảnh rung lên, trầm ngâm nhìn cậu.
Bộ Khanh thể nào cũng biết chuyện này.
Cậu thở dài nghĩ rồi nắm lấy tay anh, nói: “Ví tiền và điện thoại em để hết trên lớp rồi.
Anh dắt em đi thì đừng bỏ em lại như lần trước, em vẫn là trẻ con, có thể sẽ bị bắt cóc.”
Có thể là cậu đùa giỡn đúng chỗ, Thẩm Hi Quang cũng rướn môi cười: “Được.”.
Thẩm Hi Quang không ăn hết được mọi thứ Bộ Thư gắp cho, khẽ khàng nói: “Tôi no.”
Bộ Thư gật đầu, cầm đũa đứng dậy bê chén của anh lên, gạt thức ăn còn thừa vào chén mình. Thấy anh nhìn, cậu nói dỗi: “Môi cũng bị chạm rồi, anh nghĩ em còn ngại ăn chung với anh sao? Không ai ăn bỏ đi thì phí, đây là công sức của Thẩm Miên.”
Thẩm Hi Quang không ít lần thấy cậu chẳng giống một cậu ấm lớn lên trong nuông chiều, nhưng đôi khi vẫn ngạc nhiên với sự lưu tâm, tỉ mỉ của cậu. Điều đó khiến anh nhớ lại bản thân lúc bé. Từ tầm sáu, bảy tuổi đổ lại là khoảng thời gian ký ức của anh rõ ràng và liền mạch nhất, chưa bị sự xen kẽ của Thẩm Miên và Thẩm Dã ngắt đoạn.
Từ lúc bố mất, tinh thần của mẹ luôn luôn sa sút. Bà thường xuyên dặn dò anh đừng chạy nhảy, đừng để bị thương; phải biết giữ ấm cho mình; đói bụng thì tự hâm nóng thức ăn, tự giác làm bài tập, đừng làm phiền bà sáng tác.
Trong một khoảng thời gian dài, vì chuyện của bố nên không nhà xuất bản nào nhận bản thảo mẹ viết, nguồn thu nhập từ nhuận bút ngày càng ít. Dù vậy, bà vẫn vùi đầu viết lách và ra sức gửi bản thảo cho mọi nhà xuất bản, dù họ có hay không tiếng tăm.
Vì mẹ luôn tự nhốt mình trong phòng để viết nên Thẩm Hi Quang ít khi được nói chuyện với bà. Anh luôn ngồi tựa vào cửa phòng bà làm bài hoặc ăn cơm để tưởng tượng mẹ con hai người đang ở bên nhau. Có một lần anh ăn phải món thịt bò hết hạn và bị đau bụng dữ dội, phải đập cửa gọi mẹ. Bà đi ra lấy thuốc cho anh, trách móc: ‘Mẹ dặn con phải chú ý đừng để bệnh rồi mà. Chúng ta không thể đi bệnh viện nên con đừng làm mẹ lo.’
Sau lần đó, anh càng thêm cẩn thận với việc ăn uống, không còn đụng vào thịt bò. Dần dần… không rõ từ bao giờ, anh trở nên ghét thịt, tất cả loại thịt – nhất là thịt sống – chỉ cần trông thấy là sẽ buồn nôn. Đôi khi anh thấy mình bị hoang tưởng, bởi vì trong thâm tâm anh có một niềm tin rằng: ăn thịt sống thì sẽ bị bệnh. Người ta ăn không sao, chỉ riêng anh ăn thì sẽ bệnh.
Nhìn Bộ Thư xử lý những miếng thịt mình để lại, nội tâm Thẩm Hi Quang trào dâng mặc cảm.
Dùng bữa xong, Bộ Thư dọn dẹp bát đũa vào bồn rửa rồi bọc kiếng thức ăn thừa cất vào tủ lạnh.
Cậu quay lại nắm lấy cổ tay xương xẩu của anh, nhỏ nhẹ nói: “Anh xem móng tay mình dài quá này, sẽ dễ gãy, em cắt cho anh nhé?”
Anh gật đầu rất khẽ. Bộ Thư kéo ghế ngồi xuống bên cạnh, tỉ mẩn bấm móng tay cho anh.
“Những lúc thế này anh thường làm gì?”
Thẩm Hi Quang lại mất tập trung nên không nghe rõ: “Sao?”
“Em hỏi: mỗi khi rảnh rỗi thế này anh thường làm gì ở nhà?”
“Tôi… vẽ.”
“Anh vẽ những gì?”
Anh nâng mắt nhìn lướt qua từ vừng trán đến khuôn cằm cậu: “Tôi vẽ mọi thứ tôi nhìn thấy.”
Một cái bàn, bốn cái ghế, bàn bếp lát đá hoa cương, bồn rửa chứa bát đũa bẩn, tủ chạn bằng inox tráng men; đèn tròn treo trên trần có một đường viền như cườm đen chạy quanh chụp đèn. Bên trái là không gian mở ra phòng khách: một bộ sofa màu xanh đậm, bàn trà, gạt tàn đựng đầy rác rưởi, TV; đối diện chúng là cửa sổ và ban công kê những cái cây của Thẩm Miên; cạnh đó là một tấm bảng trắng dành cho Thẩm Dã dán tranh vẽ nguệch ngoạc.
Anh vẽ mọi thứ lọt vào mắt mình, muốn vẽ càng nhiều càng tốt, và gọi chúng là ‘thực tại’.
‘Tôi ở đây.’
‘Tôi tồn tại.’
‘Tôi đang nhìn thấy những thứ này.’
‘Tôi đang ghi nhớ chúng.’
‘Đừng quên, đừng quên, đừng quên…’
Cảm xúc chợt dâng trào khiến cơ thể Thẩm Hi Quang run bật lên như lọt vào vùng cực. Bộ Thư thấy anh biến sắc, hơi thở dồn dập, lập tức nắm đầu vai anh: “Anh Hi Quang, nhìn em, nhìn em này. Làm theo tiếng đếm của em. Sẵn sàng nhé? Hít vào thật sâu. Giữ đó. Một, hai, ba… thở ra từ từ. Một lần nữa, hít vào…”
Giữ anh thở ổn định, cậu hỏi: “Anh để thuốc an thần ở đâu?”
Anh run rẩy chỉ tay. Bộ Thư nhanh chóng đi lấy thuốc và nước lọc đến, sợ anh bị sặc, cậu tận tay đưa thuốc lên môi và đút nước cho anh uống từ từ. Xong xuôi, Bộ Thư không mặc kệ anh ngồi đó, tiếp tục dùng lời nói để trấn an anh: “Thẩm Hi Quang, nhìn em này. Em đang ở đây. Anh đang ở đây. Trong gian bếp tại nhà của anh. Em đang nắm tay anh này, anh có thấy không? Anh có ngửi thấy mùi chanh của nước lau bàn không?”
Cậu lăn tay anh lên gò má mình: “Anh đang chạm vào em này, anh cảm thấy không?”
Bộ Thư nói một cách tha thiết, đầy níu kéo. Thẩm Hi Quang nhìn cậu đăm đăm, nhìn không chớp mắt, các ngón tay chầm chậm cử động sờ soạng khuôn mặt cậu. Cậu kiên nhẫn, dịu dàng cổ vũ anh tiếp tục: “Đúng rồi, em ở đây này, anh đang chạm vào em.”
Mất khoảng năm, bảy phút, anh mới thoát khỏi trạng thái kích hoạt phân ly, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh. Anh gục đầu ôm khuôn mặt cậu thêm vài phút rồi buông tay, tự che mặt mình.
“Tôi thấy…” Anh nói, giọng rất mỏng, “trong ngực nặng quá, giống như có gì đó đang ép chặt vào.”
“Nó có đau không?”
Anh chậm chạp lắc đầu, vẫn che kín mặt. Bộ Thư gỡ hai tay anh ra, mỉm cười nhìn vào ánh mắt mệt mỏi của anh: “Vậy thì tốt. Cảm thấy nặng nề cũng là một điều tốt, vì nhờ có sức nặng, chúng ta mới có thể đứng vững.”
Thẩm Hi Quang im lặng giương mắt nhìn. Bộ Thư đột nhiên hôn lên má anh.
Anh sửng sốt, cậu cầm hai tay anh lần lượt đặt lên môi, hôn cả lên vết sẹo trên cổ tay, đôi mắt lấp lánh: “Trong ngực anh có cả một trái tim, dĩ nhiên nó phải cảm thấy nặng.”
Rồi Bộ Thư đè lòng bàn tay anh vào ngực trái mình: “Em thích anh, anh có cảm thấy không?”
Thẩm Hi Quang cảm thấy nhịp đập nhỏ nhẹ trong lòng bàn tay, như thể anh đang nắm lấy một bàn chân thai nhi đạp vào bụng mẹ. Đó là một cảm giác rất kỳ diệu.
Có mùi đất ẩm lùa qua cửa sổ, nghe như mùa mưa sắp tới, có thể xoa dịu lòng người.
…
Sau khi có điểm cuối kỳ, khối 12 tiến hành chia ban. Lữ Gia và Bộ Thư buộc phải chia lìa thân phận bạn cùng bàn. Lúc dọn đồ, cậu ta rầu thúi ruột ngâm bài Hành lộ nan của Lý Bạch, bước ba bước còn phải ngoái đầu nhìn về sau một lần.
Đa số bạn cùng lớp Bộ Thư đều thi Tự nhiên, cậu là một trong hai nam sinh duy nhất thi Xã hội. Ôm cặp qua lớp mới, cậu phát hiện ra mình và Vương Châu Văn là ‘thành phần thiểu số’ của lớp. Phần còn lại đều là nữ.
Trong đó có lớp phó văn thể mỹ của lớp cậu, cô ấy ngồi bàn trước các cậu, xoay xuống: “Các cậu định thi trường nào?”
Vương Châu Văn hơi ngước lên rồi tiếp tục làm đề: “Ngữ văn Anh ở Đại học K.”
“Trường tư à? Nhà cậu có tiền nhỉ?”
Cậu ấy không đáp. Bạch Vi bĩu môi, chống cằm hỏi Bộ Thư: “Cậu thì sao?”
“Chắc là Đại học M, anh tớ đang học nghiên cứu sinh tại đó. Bố mẹ tớ cũng tỏ ý muốn hai anh em coi sóc lẫn nhau.” Mấy ngày trước bố mẹ và anh hai (có lẽ bọn họ đã bàn bạc trước) lần lượt gọi điện hỏi ý kiến của cậu về chuyện này.
“Vậy là cậu không học ở đây rồi.” Cô ấy bộc lộ sự thất vọng: “Tớ tính thi Ngữ văn Tây Ban Nha của Đại học T cho gần nhà. Cậu thi ngành gì?”
Bộ Thư suy nghĩ mất một lúc: “Văn học hoặc Truyền thông.”
“Sao nghe như cậu vẫn chưa chắc chắn lắm vậy?”
Đáp qua loa, sau khi Bạch Vi quay lên, Bộ Thư nghĩ về Thẩm Hi Quang. Cậu có cảm giác anh sẽ chọn đi theo nhóm ngành về nghệ thuật.
Nghĩ vậy, sau khi Bộ Thư hỏi ra mới ngạc nhiên biết Thẩm Hi Quang muốn thi Ngữ văn Tây Ban Nha.
Cậu không hỏi vì sao, chắc chắn anh có lý do của mình để lựa chọn ngành đó.
Hai người đang ở trong một phòng đơn của Trung tâm Chăm sóc sức khỏe tinh thần. Trước mặt Thẩm Hi Quang bày giá vẽ trải toan trắng. Anh dùng than chì vẽ lên tấm toan, Bộ Thư ở bên cạnh chống cằm nhìn.
Anh vẽ đẹp. Tranh của anh có khuynh hướng truyền thần, mỗi một chi tiết dù bé nhỏ nhất đều được biểu diễn cực kỳ tỉ mỉ trên tranh. Tuy nhiên – cậu chỉ nói theo cảm nhận – quá chi tiết cũng sẽ phản tác dụng, khi cậu nhìn tổng thể tranh của anh thì cảm thấy nó rất cứng nhắc, sự trau chuốt quá mức trong các chi tiết dễ khiến người xem bị nghẹt thở.
Nói một cách dễ hiểu, tranh của Thẩm Hi Quang quá dày đặc chi tiết, quá chú trọng sát thực tế, vô hình chung tạo áp lực cho người ta trong khi cố gắng phân biệt giữa tranh và thực.
Nhiều đêm thức khuya giải đề khiến Bộ Thư ngáp liên miên. Cậu vân vê một thỏi chì, vạch ra mấy đường đen nhẻm trong lòng bàn tay, mơ màng nhẩm lại các câu thơ cổ.
Thẩm Hi Quang hơi hơi nghiêng đầu nghe cậu đọc thơ, tốc độ vẽ thả chậm.
Nhớ lại những ngày đầu, Bộ Thư luôn muốn nói chuyện với anh, đến mức nghiêm túc đi tìm hiểu những điều anh có vẻ quan tâm để khơi mào chủ đề. Bây giờ cậu đã nhận ra im lặng là cách giao tiếp tốt hơn – dù cậu là người hoạt ngôn, song không phải lúc nào ngôn ngữ cũng mang lại hiệu quả.
Tần Cố cũng đồng ý với cậu về điều này.
Giữ im lặng sẽ nghe được tiếng gió lùa, tiếng lá ma sát, tiếng nhà ‘thở’. Sự giãn nở theo mùa của gỗ sẽ gây ra những âm thanh kỳ lạ như tiếng than thở của ngôi nhà. Đôi khi nghe khá khó chịu, nhưng nếu thử cảm nhận thì cũng có cái thú của nó.
Bộ Thư im lặng nghe mãi, nghe mãi, rồi bắt đầu nhận ra mình đang tiến vào càng sâu trong thế giới của anh.
Nơi đó còn có một âm thanh nữa.
Tiếng than chì ma sát trên tấm toan.
Chiều về tây, bức tranh của anh vẫn chưa hoàn thành, song Bộ Thư có thể nhìn ra: anh đang vẽ ba người giống hệt nhau.
Từ tháng năm đến sát ngày thi đại học, bầu không khí luôn rất khẩn trương, không có chuyện gì lạ xảy ra, mọi việc đều nền nếp và bình yên đến lạ lùng. 𝗧hách thánh tì𝘮 được — 𝗧Ru𝑀𝗧RU𝙔𝙀 𝑁﹒𝚅𝑁 —
Lữ Gia muốn đi chơi xả hơi trước khi thi. Cậu ấy rủ Lê Khả Khả, hai người họ trở nên thân thiết hơn từ sau Giáng sinh. Thấy ít người, Bộ Thư gọi thêm Vương Châu Văn và Bạch Vi, cậu có nghĩ đến Thẩm Hi Quang nhưng cân nhắc mãi thì đành thôi. Năm thiếu niên, thiếu nữ hẹn gặp vào buổi tối cuối tuần, hai cô gái đều mặc váy, vừa gặp đã thân ôm tay nhau ríu ra ríu rít.
Ba cậu con trai mấy mặt nhìn nhau, đút túi quần đi sau hai cô gái.
Lữ Gia và Lê Khả Khả đều học Tự nhiên, nữ thi Máy tính, nam thi Tài chính, nghe thôi đã thấy tràn đầy áp lực. Vương Châu Văn không thân với bọn họ, tính cũng ít nói nên chỉ đáp câu được câu chăng với Lữ Gia, lơ đễnh nhìn ngó xung quanh.
Lữ Gia lén lút bảo Bộ Thư: “Cậu ta là anh em thất lạc với đàn anh Thẩm à? Lập dị vãi.”
Vương Châu Văn đột ngột quay đầu qua, làm cả hai giật nảy mình. Cậu ấy nhìn nhìn trời, hỏi: “Bắn pháo hoa không?”
Hai cô gái nghe thấy, phấp khởi hùa theo. Năm người bàn bạc một hồi thì quyết định theo Bộ Thư đi đến hiệu sách cũ. Nói ra nghe thật ngại, nhưng cậu không rõ chị Sương quen biết hay lách luật thế nào mà có thể tàng trữ và chơi pháo hoa nữa.
Hiệu sách cũ quả thực là nơi chạm vào đúng chỗ ngứa của con gái. Bạch Vi và Lê Khả Khả cầm hết từ món này đến món nọ, tấm tắc khen, Tôn Sương vui vẻ đứng cạnh chào hàng.
Còn ba cậu con trai thì còng lưng khệ nệ bưng đồ, quét bụi bẩn, lựa pháo hoa. Trời đã nóng lên, bọn cậu làm một hồi đã mệt bở hơi tai.
Lữ Gia quệt mồ hôi nói: “Tí nữa các cậu cột tớ vào pháo hoa, để tớ bay lên trời luôn đi. Thăng sớm bớt khổ.”
“Cậu tưởng mình đang đóng hoạt hình à?”
Bộ Thư nói rồi bỗng phát hiện Vương Châu Văn đang nhìn ra ngoài hàng rào.
Thẩm Hi Quang lặng lẽ đứng đó, nửa khuôn mặt chìm trong bóng tối giống như không thuộc về cõi nhân gian.
Vương Châu Văn và anh nhìn nhau, thần sắc cả hai bình tĩnh, không có cảm giác như xa lạ khiến Bộ Thư rất bất ngờ.
Thẩm Hi Quang đi vào hiệu sách. Cậu thấy anh cất sách đã mượn, cầm một hộp sáp màu đi thanh toán. Chị Sương gõ bàn phím lách cách, trả tiền thừa bằng hai viên kẹo, cười rủ: “Bạn em muốn chơi pháo hoa đó, ở lại không?”
Hai nữ sinh quay đầu. Tiếng gỗ thở vang lên kẽo kẹt, dường như bản thân hiệu sách cũng đang hỏi anh.
Vương Châu Văn lên tiếng gọi. Hai cô gái liền ra lựa hoa lửa, Bạch Vi vỗ vai Bộ Thư, mỉm cười lắc lắc dây sắt uốn hình trái tim: “Đẹp không?”
Bộ Thư nhìn môi cô ấy, hình như có đánh chút son.
“Không.” Thẩm Hi Quang lạnh nhạt trả lời Tôn Sương: “Đông người, ngột ngạt.”
Anh ra đi, thoăn thoắt như cơn gió lùa vào bóng tối.
Lữ Gia thổi bụi trên tay, bảo: “Anh ta cứ như chúa tể bóng tối, đi đến đâu là hiệu ứng phim ma bật đến đó.”
Màu sắc của pháo hoa rực rỡ như thế nào, Bộ Thư không thể nhớ nổi, trong ngực luôn có cảm giác trống vắng như bị cắt mất một mảnh.
Lúc về, cậu hỏi Vương Châu Văn có quen anh từ trước không. Cậu ấy đáp: “Không quen, nhưng có nghe vài tin đồn.”
“Ví dụ như là?”
Vương Châu Văn chỉ nói: “Tin đồn không phải lúc nào cũng vớ vẩn.”
Thoắt cái đã đến ngày thi.
Khoảng thời gian thức đêm ôn luyện, sáng gà gật trên chồng đề luôn luôn cảm thấy đường dài đằng đẵng, núi sông trập trùng vượt không xuể, đi không hết, thi xong lại chỉ còn một cảm giác ‘chẳng luyến tiếc gì nữa, sống chết mặc bay’.
Bộ Thư ngủ một giấc dài lửng lửng lơ lơ, thức dậy thì nhận điện thoại tới tấp.
Bộ Chấp gọi cậu cả hai tiếng liền để kiểm tra đáp án, có bạn cùng phòng ở đó ngồi dò chung. Anh kia chính là Vệ Quyết mà cậu từng muốn tham khảo kiến thức.
Anh hai luôn nói bạn anh bận phát khiếp, so với mình thì còn dữ dội hơn, ba mươi ngày thì nửa tháng ăn ngủ trên trường, trên vai không vương một mảnh tình, dưới chân không dính một hạt bụi, có lẽ một ngày nào đó Vệ Quyết sẽ ‘từng bước sinh hoa sen*’ luôn.
* Trạng thái đắc đạo của Phật, mỗi bước đi sẽ sinh ra hoa sen.
Bộ Thư nghe vậy, càng âm thầm tin mình chỉ là người phàm tục.
Sau kỳ thi, khác với cậu dự đoán, bạn bè trong lớp đều chìm trong sự im ắng lạ lùng.
Lữ Gia cũng vậy. Bộ Thư đến tiệm đồng hồ, thấy cậu chàng cắn bút xem mục nhà đất trên tờ báo, nói: “Tớ đang dự tính phương án dự phòng, nếu không đỗ thì sẽ về quê thuê một miếng đất, mở quán bán cơm.”
Làm người thì phải biết lo xa. Bộ Thư ngồi xuống tính chung, xin một chân bồi bàn.
Đến lúc sắp có điểm, cả trường ai cũng lo lắng sốt ruột, xem ra còn không bằng Thẩm Hi Quang vẫn bình tĩnh thản nhiên.
Ở bên anh, cậu luôn tránh suy nghĩ theo lẽ thường, những giá trị trong thế giới của anh hoặc là trái ngược, hoặc là khác xa số đông. Song, phải đến khi nhìn vào bức tranh anh vẽ ba con người giống hệt nhau, Bộ Thư mới hiểu ra các giá trị đó quan trọng với anh thế nào.
Người ôm hoa, nét mặt hiền hòa là Thẩm Miên; người dang tay nhìn lên trời là Thẩm Dã; người nhỏ nhất đứng ở phía xa xa, hơi ngoái đầu lại chính là Thẩm Hi Quang.
Hôm đó, Bộ Thư tới báo điểm với anh thì thấy bức tranh này, bất giác nhìn đến ngẩn người.
Uông Xuyên không biết đến từ bao giờ, dáng vẻ rầu rĩ. Cậu nhóc đang ở trong pha trầm cảm, mỗi lần như vậy thì nó chỉ đứng bên ngoài nhìn Bộ Thư và Thẩm Hi Quang vẽ. Lúc đến pha hưng cảm thì nó cứ thập thà thập thò, đi qua đi lại trước cửa.
“Em vào đây.” Bộ Thư gọi.
Uông Xuyên lắc đầu, cử động rất chậm chạp. Cậu đi ra hỏi nó. Nó nói, cũng rất chậm: “Hôm qua có một người đàn ông và một người phụ nữ đến đây. Họ gặp người phụ trách cho anh ấy, ba người họ trao đổi rất lâu rồi đưa anh ấy đi về.”
“Em có biết bọn họ nói gì với nhau không?”
Uông Xuyên lắc đầu ý rằng không biết rồi nói: “Bức tranh đó. Người phụ nữ đứng nhìn bức tranh rất lâu, khuôn mặt bà ấy rất buồn, sau đó không cho anh ấy mang theo.”
Ra khỏi trung tâm, từng cụm mây xám trải dài nơi chân trời, trong lòng Bộ Thư đã bắt đầu đổ mưa. Cậu gấp rút đạp xe đến tiểu khu, gần như ném xe đạp ngay bốt bảo vệ, chạy lên tầng lầu bốn, bấm chuông liên tục.
Không có ai ra mở cửa.
Cậu chống tay vào cánh cửa, móc điện thoại ra, cố gắng gọi vào một số duy nhất.
Chỉ có tiếng tổng đài máy móc hồi đáp cậu.
Cậu đi qua đi lại, bấm chuông, chờ đợi trước cửa đến hơn hai tiếng rồi lấy xe chạy đến hiệu sách cũ. Tôn Sương cũng nói cả tuần nay không thấy anh ghé.
Sau khi đã thử hết mội cách, Bộ Thư đến tiệm đồng hồ ngồi chầu chực hai ngày liền mới gặp được Úc Trầm. Nhưng gã đến không phải để sửa đồng hồ, gã đã đổi một chiếc đồng hồ mới toanh, đắt đỏ.
Bộ Thư đuổi theo, hỏi gã về Thẩm Hi Quang. Úc Trầm đứng tựa vào chiếc AMG, một tay đặt lên cửa kính mở hết cỡ, một tay châm thuốc, thờ ơ nói: “Nó đi rồi.”
“Anh ấy đi đâu? Bác cho cháu biết được không?”
Gã liếm môi, cười rất giễu cợt: “Nó về nhà của mình. Nơi nó thực sự thuộc về.”
“Là ở đâu vậy? Bác có thể cho cháu địa chỉ hay một cách liên lạc được không?” Bộ Thư đã gần như muốn cầu xin.
Úc Trầm chẳng mảy may động lòng, điềm nhiên hút hết một điếu thuốc, phả ra làn khói xám xịt: “Nó có để lại đồ.” Gã vẫn không trả lời điều cậu muốn biết, “Muốn lấy thì hôm sau đến chỗ tôi.”
Bộ Thư bóp gập tấm danh thiếp dập chữ nhũ kim, trong ngực bị nhồi đầy cảm giác tức giận đan xen bất lực.
Hôm sau, cậu ăn bận chỉnh tề đi tới công ty của Úc Trầm. Gã để cậu chờ chán chê mà không hề xuống gặp, chỉ nói cô thư ký xuống đưa cậu một chiếc chìa khóa từ.
Bộ Thư trở lại tiểu khu, dùng chìa khóa từ mở cửa nhà, bước vào không gian tranh sáng tranh tối, nhìn khung cảnh không chút thay đổi. Những chậu cây và bảng tranh của Thẩm Miên, Thẩm Dã vẫn ở đây, đã héo úa vì không được tưới nước. Các gân lá bị nhuộm màu khô quắt lại mang cảm giác kỳ dị như một bàn tay quỷ dữ đang cố vươn ra ánh nắng.
Cậu tới trước tủ lạnh, xem những mẩu giấy đối thoại của bọn họ.
Thẩm Miên: Chúng ta sẽ phải đi sao?
Thẩm Hi Quang: Ừ.
Thẩm Dã: Chúng ta đi đâu vậy?
Thẩm Miên: Về với mẹ.
Thẩm Miên: Có cần cho cậu ấy biết không?
Thẩm Hi Quang: Không cần.
Thẩm Miên: Ta nên cho cậu ấy biết.
Thẩm Hi Quang viết lên một tờ giấy khác, dán đè lên: Cậu ấy nhớ là đủ rồi.
Cậu ấy nhớ là đủ rồi. Bộ Thư lặp lại trong lòng, hấp háy đôi mắt nóng hổi.
Thẩm Miên lại nói: Em ấy rất tốt với cậu.
Thẩm Hi Quang trả lời, nét chữ nói lên sự bình tĩnh của anh: Tôi không cần biết.
Thẩm Miên: Đừng làm tổn thương ai nữa.
Thẩm Dã khó chịu: Thẩm Miên nói nhiều quá đi.
Anh lấy một tờ giấy khác, giọng điệu mỉa mai: Anh cũng sợ bị lãng quên, đừng cố tỏ ra mình là người tốt nữa. Nếu như anh không sợ bị cậu ấy quên thì đã không vu oan cho cậu ấy.
– Có tổn thương thì mới nhớ lâu. Có tội tình thì mới luôn luôn canh cánh. Cậu ta nghĩ rằng tôi đáng thương, tôi thấy cậu ấy mới đáng thương. Không ai cho đi mà không mong nhận lại. Tình cảm cũng vậy. Nhu cầu tình cảm của cảm của cậu ta lớn hơn tôi nhiều.
– Tôi không cần tình cảm của cậu ta nhưng tôi rất rất cần Úc Trầm và bà ấy nghĩ rằng tôi cần được quan tâm. Nhờ ơn cậu ta, mục đích của tôi đã đạt được.
Bộ Thư ra sức tìm kiếm nhưng không thấy đoạn sau nữa. Hội thoại kết thúc tại đây.
Cậu nhìn chằm chằm vào đoạn văn cuối cùng, sau đó nhận ra cửa phòng ngủ đang mở.
Bộ Thư chậm rãi đứng dậy đi về phía đó, ngần ngừ nắm lấy núm cửa, vặn mở. Nhìn vào, cậu suýt thì kêu ra tiếng. Không giống như bên ngoài, bên trong đã dọn dẹp gần như rỗng tuếch. Trên tường còn in lại cái bóng của nơi kê giường và bàn học. Trước cửa ra vào – cũng chính là nơi cậu đang đặt chân – phủ đầy giấy A4, hàng trăm tờ giấy đè lên nhau như lông ngỗng. Có tờ vo tròn thành cục, có tờ gạch đầy vệt chì đen nhẻm, có tờ bị xé nát tươm.
Chính giữa phòng đặt một cái giá đỡ bằng kim loại, bên trên căng một tấm toan mịn, trên lớp toan còn dính bụi chì vẽ một người.
Bộ Thư suýt kêu lên vì cứ tưởng đó là người thật, song nhìn kỹ lại thì càng thấy hoảng hốt hơn, tim đập thình thịch.
Bởi vì người trong tranh trông giống cậu.
Thiếu niên đó mặc đồng phục học sinh, nhoài người ra ngoài lan can cao tầng, một cánh tay duỗi ra thả xuống phía dưới. Cảm giác rất lạ lùng khi nhìn vào bức tranh này, cậu vừa thấy người đó giống mình vừa thấy không giống. Tuy nhiên, điều khiến cậu hoang mang nhất là: làm thế nào Thẩm Hi Quang vẽ được cậu trong khi cậu chưa từng làm mẫu cho anh?
Chẳng lẽ anh vẽ cậu chỉ dựa vào trí nhớ?
Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng, cậu ngồi xuống sàn nhà ngơ ngẩn chốc lát thì nhặt một tờ giấy A4 lên xem, phát hiện trong đó phác họa một đôi mắt. Cậu giở thêm một tờ khác, thấy trong đó vẽ một vành tai người, còn có một lọn tóc chĩa vào thùy.
Bộ Thư vô thức sờ lên tai, chạm vào lọn tóc đó, chợt có linh tính, cậu quỳ xuống sàn, vơ lấy những tờ giấy vo tròn, vội vàng mở ra xem lấy xem để. Những tờ giấy A4 ở đây đều vẽ các bộ phận cơ thể tách riêng ra: đôi mắt, mũi, tai, miệng, sườn mặt, cánh tay… Vẽ nhiều lắm, bức nào cũng có, và dường như chúng đều thuộc về một người.
Là cậu.
Bộ Thư ngước mắt nhìn bức tranh trên giá, thầm than: chẳng trách người con trai đó trông vừa giống cậu vừa không giống cậu, thì ra anh vẽ một cách chắp ghép theo tưởng tượng.
Kỳ công biết dường nào, ở đây phải có đến hàng trăm bức phác họa cậu.
Cậu nhìn bức tranh rất lâu, rất lâu, sau đó phát hiện ở góc ghi một dòng số điện thoại, liền móc di động gọi vào số đó, lòng bàn tay nóng hôi hổi.
Chuông reo mất cả hai phút mấy mới có người bắt máy: “Xin chào?”
Đó là một đứa bé trai, giọng nói lanh lảnh, non nớt: “Hi Thần nghe máy ạ. Xin hỏi ai vậy ạ?”
Bộ Thư đông cứng mất một lúc, sau đó mới hoàn hồn, chẳng rõ từ bao giờ sau lưng đã đẫm mồ hôi lạnh, mở miệng ra mới biết giọng mình khàn đi vì nghẹn ngào: “Cho hỏi… đàn anh, à – Thẩm Hi Quang có ở nhà không?”
“Xin chờ một chút ạ.” Cậu bé gác điện thoại, đầu dây bên kia im lặng chừng vài phút, sau đó người khác bắt máy: “A-lô?”
Bộ Thư nhận ra giọng nói này: “Vương Châu Văn?”
Vương Châu Văn trầm mặc giây lát: “Cậu gọi có chuyện gì?”
“Tôi mới phải hỏi cậu có chuyện gì? Cậu đang ở nhà mẹ anh Hi Quang? Cậu quen bà ấy?”
“Bà ấy là dì họ của tôi.” Đối phương đánh gãy lời của cậu, giọng điệu lạnh lùng: “Cho tôi xin đi. Đến tận hai ngày trước tôi mới biết thì ra bà ấy còn có một đứa con nữa, tôi cũng chẳng hiểu vì sao tự dưng mình lại lòi ra một người anh trai.”
Bộ Thư hít thở sâu một hơi rồi hỏi: “Anh ấy đang ở đâu?”
“Nói ra cậu cũng không biết.”
“Cứ trả lời đi.”
Vương Châu Văn lại nói: “Xa lắm, cậu không đến được đâu.”
“Khốn nạn! Cậu nói ra thì chết à!”
“Cậu chẳng biết gì cả!” Cậu ta dập điện thoại. Kim Hi Thần đứng sau giật mình lùi bước, đụng trúng người vừa xuống cầu thang.
Nó ngẩng mặt lên, rơi vào một đôi mắt như bao trùm đêm tối.
Vương Châu Văn kéo Kim Hi Thần lại, cảnh giác nhìn người thiếu niên gầy yếu đứng phía đối diện.
Thẩm Hi Quang gác bàn tay lên cột chạm khắc ở cuối lan can, cánh tay ép sát vào cơ thể, liếc nhìn điện thoại phía sau Vương Châu Văn, hỏi: “Ai gọi đấy, Hi Thần?”
“Một anh trai ạ.” Kim Hi Thần rụt rè đáp.
“Đừng trả lời anh ta.” Vương Châu Văn nhanh chóng dắt nó rời khỏi.
Thẩm Hi Quang mân mê băng cổ tay, nhìn theo hai người họ, rướn môi cười lột miếng vải ra.
…
Tôi đã nói rồi: những vết sẹo không mất đi, tôi cũng sẽ không thay đổi.
Ngây thơ biết bao.
Từ chương sau mình sẽ kiểm soát số chữ, viết ngắn lại để ra đều hơn.