Cuối tuần Đào Phỉ về nhà, Chu Hương Mai nấu một nồi gà hầm, nói rằng muốn bồi bổ lại phần cân nặng mà cô đã mất ở thành phố C.

Đào Phỉ nghe mà sợ hãi, từ sau Tết cô chưa dám đứng lên cân.

Đào Chí Xuân ở một bên nhấp một ngụm rượu trông rất đắm say.

Gia đình nhà họ Chu đã lâu không tụ họp đông đủ như vậy, mọi người đều có chút không quen.

Chu Hương Mai ở trong bếp, thỉnh thoảng lại nhô đầu ra ngoài nhìn bố con ở phòng khách.

Đào Phỉ quay đầu gọi mẹ: “Mẹ, mẹ cũng ra ăn đi, ba người làm nhiều món như vậy làm gì.”

Chu Hương Mai bưng món ăn ra, “Được rồi, đây là món cuối cùng, bố cô đặc biệt mua đấy, biết là con thích ăn thịt bò.”

Bà đặt món ăn trước mặt con gái, Đào Phỉ nhìn qua không động đũa, vẫn chọn rau để ăn.

“Con ăn một miếng đi.” Chu Hương Mai ở bên cạnh thúc giục, như thể việc con ăn được miếng thịt bò có thể đại diện cho điều gì đó.

Đào Phỉ nghe lời nhấc một miếng lên.

“Ngọt không?” mẹ hỏi.

“Cũng được.” Đào Phỉ đáp.

Chu Hương Mai mỉm cười hạnh phúc, cuối cùng cũng chịu ngồi xuống.

Đào Phỉ nhìn bố mẹ mình như không có chuyện gì cùng ngồi ăn tối trên một bàn, cô bỗng nhiên cảm thấy hơi hoang mang như thể những năm qua luôn luôn như vậy.

Những chuyện không vui trong quá khứ đối với họ như một tờ giấy vô dụng, đã sớm bị nhàu nát không biết bị vứt đi đâu, nhưng đối với Đào Phỉ, những tờ giấy ấy không phải là vô dụng, đó là tuổi 16 đến 18 của cô, là cuộc sống học đường eo hẹp và khó khăn, là tuổi trẻ bí mật mà không ai biết đến.

Lúc đó, Chu Hương Mai vì muốn giữ gìn hôn nhân, đã làm rất nhiều việc quá khích và vô ích, Đào Phỉ trở thành công cụ để bà ta ép buộc và kiện tụng Đào Chí Xuân, đồng thời cũng là đồng minh tự nhiên của bà và cũng là một trong những người chịu đựng sự oán hận của bà.

Chu Hương Mai gần như điên cuồng, mỗi ngày, bà ta đều mắng nhiếc Đào Chí Xuân trước mặt Đào Phỉ, sau đó lại bắt đầu chửi Đào Phỉ, chửi cô giống Đào Chí Xuân từ khuôn mặt đến thói quen cá nhân, nói với cô rằng cha cô là sự nhục nhã, và cô sinh ra đã mang theo sự nhục nhã đó.

Đào Phỉ chấp nhận tất cả, biến cố gia đình khiến cô trưởng thành đột ngột, cô trở nên yên tĩnh trước sự điên cuồng của Chu Hương Mai, nhưng điều này lại khiến bà càng thêm phẫn nộ, cảm thấy con gái giống như chồng mình, đã không còn nghe thấy tiếng nói của bà.

Bây giờ họ đã hòa giải như ban đầu và thúc giục cô nhanh chóng tham gia, mọi người cùng nói một tiếng, “Mọi chuyện đã qua rồi” sau đó, họ có thể tự nhận mình đã quên mất một cách an tâm.

Nhưng cô không thể diễn được trò hề như vậy.

Đào Phỉ để xuống đũa, “Con no rồi.”

Chu Hương Mai: “Cơm trong bát con chưa ăn hết kìa?”

Đào Phỉ đứng dậy, “Con không ăn nổi nữa.”

Chu Hương Mai muốn nói gì đó nữa nhưng nhìn thấy khuôn mặt của con gái rồi nhìn Đào Chí Xuân, bà nuốt lời lại.

Đào Phỉ vào phòng mình, đóng cửa, rồi nằm úp xuống giường.

Bên ngoài, Chu Hương Mai đang trách móc Đào Chí Xuân, “Con gái về nhà mà anh cứ nhăn nhó, con bé có mắc nợ anh à?”

Đào Chí Xuân cầm lên cốc rượu, Chu Hương Mai: “Uống ít thôi!”

Đào Chí Xuân không để ý, “Nó thấy bố mà cũng không chào một tiếng, anh phải đi dỗ dành nó à, rốt cuộc anh là bố nó hay nó là bố anh?!”

Chu Hương Mai trợn mắt, “Anh là bố con bé, anh đã từng quản con bé chưa? Con bé thi đại học được bao nhiêu điểm anh biết không?”

Đào Chí Xuân không nói gì nữa.

Chu Hương Mai nói giận dữ: “Bây giờ anh đang đóng vai bố với con gái, anh có cái mặt gì?”

Lời nói này quá thẳng thắn, Đào Chí Xuân cuối cùng cũng không chịu nổi, đặt cốc rượu mạnh xuống bàn đứng dậy và đi ra ngoài.

Chu Hương Mai: “Anh đi đâu?”

Đào Chí Xuân, “Anh đi đâu thì kệ anh!”

Bản chất lộ ra, đây mới là chồng mà Chu Hương Mai quen thuộc, thời gian gần đây anh ta giả nai giả khỉ chỉ là để thử lòng, phát hiện Chu Hương Mai vẫn như xưa với mình, ông ta mới có đủ tự tin, yên tâm làm ông chủ.

Chu Hương Mai làm gì được, chỉ biết tức giận đến run rẩy.

Bà đứng dậy mở cửa phòng con gái, mắng: “Con làm gì phải cãi nhau với bố? Không thể sống yên lành à?”

Đào Phỉ nằm úp mặt xuống giường, “Con không cãi, chuyện của hai người con không xen vào, không liên quan gì tới con.”

Chu Hương Mai không biết làm gì với cả hai cha con, bà cảm thấy mình như nuôi hai con lừa.

Bà nói khéo léo, “Con không gọi bố, bố con sẽ nghĩ gì?”

“Con không thể gọi nổi.”

“Con điên à! Sao lại không thể gọi? Ông ta không phải là bố con sao?”

Đào Phỉ nhảy dậy từ giường, cầm túi xách định đi.

Chu Hương Mai vội chặn lại hỏi: “Làm gì vậy? Con cầm túi làm gì?”

Đào Phỉ vẫn giữ khuôn mặt lạnh lùng, “Con về thành phố F.”

Chu Hương Mai ngạc nhiên: “Không phải là ngày mai mới về sao?”

Đào Phỉ nhìn chằm chằm vào cửa ra vào, không nhìn Chu Hương Mai một lần nào, “Con không ở nữa, nhà này không còn chỗ cho con.”

Nói xong, dù Chu Hương Mai có mắng mỏi miệng cản trở, cô vẫn quyết tâm rời đi.

Chu Lương lấy điện thoại đang rung trong túi ra.

“Chu Lương à? Cậu gọi cho Đào Phỉ được không?” Chu Hương Mai nói giọng đầy lo lắng.

Chu Lương ra hiệu cho người đối diện chờ một chút, đứng dậy đi sang một bên, “Có chuyện gì vậy?”

“Con bé không nhận điện thoại của tôi! Trưa nay nói sẽ về thành phố F một mình, cậu hỏi xem con bé đã đến chưa?”

Cúp điện thoại, Chu Lương trở lại chỗ ngồi, “Tiếp tục nói đi.”

Cuộc họp kéo dài nửa giờ, khi mọi người đã ra về, Chu Lương mới gọi cho Đào Phỉ.

Anh cầm điện thoại đi đến cạnh cửa sổ, hôm nay là một ngày nắng đẹp hiếm hoi, sau hai tuần mưa gián đoạn, thời tiết quang đãng báo hiệu mùa đông sắp qua. Một số người vì điều này mà vui mừng, số khác lại lưu luyến.

Điện thoại vừa đổ hai tiếng thì có người nhấc máy.

“Cậu ạ?”

“Đang ở đâu.”

“Ở nhà mà.”

“Nhà nào?”

“Ở nhà mẹ.”

Chu Lương dừng lại một chút, “Mẹ con vừa gọi cho cậu.”

“…”

“Đã đến thành phố F chưa?”

Đào Phỉ không nói gì, tiếng thở dài của cô ấy qua điện thoại hòa lẫn với tiếng điện tử, như một loại sóng biển đặc biệt nào đó.

Ánh nắng chiếu thẳng vào nhà, Chu Lương nhìn một vệt sáng trên sàn, nói: “Cậu đến đón.”

Đào Phỉ vội vã nói: “Đừng đến, con sắp tới rồi, con đang trên xe buýt.”

“Đến bến xe nào?”

Đào Phỉ nói tên bến xe, rồi cúp máy.

Cô dựa vào ghế, cảnh vật bên ngoài cửa sổ xe buýt nhanh chóng trôi qua trước mắt, liên tục lùi lại, cây cỏ bên đường đều được cắt tỉa thành hình dạng cao thấp như nhau, cô nhìn mãi, có một ảo giác rằng chiếc xe này thực ra đang đứng yên.

Khi tài xế thông báo đến bến, Đào Phỉ cuối cùng cũng tỉnh táo trở lại, cô xuống xe và theo dòng người đi ra cổng ra vào, ngay lập tức nhìn thấy Chu Lương đang đứng bên cạnh xe.

Đào Phỉ đi đến gọi một tiếng “Cậu”.

Chu Lương vứt điếu thuốc trong tay không nói gì, chỉ mở cửa xe để Đào Phỉ lên xe.

Xe khởi động, cửa sổ đóng kín, nhiệt độ từ từ tăng lên.

Trời đã tối, con đường mà chiếc xe buýt đi không phải là con đường ngắn nhất, chuyến đi này mất tận hai rưỡi giờ, Đào Phỉ đã quyết định, sau này nếu có thể không đi xe buýt thì sẽ không đi, thà rằng chi thêm tiền gọi xe.

Chu Lương hỏi cô đã ăn tối chưa, cô nói chưa nhưng không hề đói, anh liền lái xe đến một nhà hàng.

“Ăn cháo à?” Đào Phỉ nhìn biển hiệu một cái.

Chu Lương đang tìm chỗ đậu xe, đáp lại một tiếng, “Ừm, ăn cháo.”

Hai người xuống xe, vào quán, Đào Phỉ mới phát hiện, Chu Lương có lẽ là khách quen, nhân viên phục vụ gọi anh là “Chu tiên sinh”, dẫn họ vào một phòng riêng, thậm chí không cần xem thực đơn đã đi xuống.

Đào Phỉ thắc mắc, “Không cần gọi món à?”

Chu Lương: “Họ biết.”

Đào Phỉ đoán, ý là họ biết cậu thích ăn gì.

Đào Phỉ hỏi: “Ở đây ngon không?”

Chu Lương nói: “Tạm được.”

Anh dùng từ ngữ mâu thuẫn, Đào Phỉ hiểu, “Vậy là bình thường.”

Chu Lương giải thích, “Miệng kén quá, câu không dám nói quá lời, thực ra ở đây rất ngon.”

Đào Phỉ lập tức tràn đầy mong đợi.

Cháo chưa được mang lên nhanh, họ gọi thêm một số điểm tâm.

Đào Phỉ thích một loại hấp cái gọi là hảo gạo.

Chu Lương nói: “Lát nữa đóng gói một lồng mang về.”

Đào Phỉ lắc đầu, “Thôi.” Đồ ngon phải để thưởng thức từ từ.

Chu Lương chỉ gắp một đĩa rong biển ăn.

Đào Phỉ nhớ lại, anh luôn không mấy quan tâm đến ăn uống, không giống cô, luôn thèm muốn thức ăn.

Nhân viên phục vụ mang cháo đến, còn chưa đến gần đã thấy mùi thơm của gạo lan tỏa.

Mở nắp ra, cháo vẫn còn sôi lăn tăn, gạo nấu cho đến khi mềm mại, nhìn qua có vẻ nhạt nhẽo nhưng khi ăn vào lại không hề nhão nhẹt, không vị, tràn ngập hương vị tươi ngon, Đào Phỉ nhận ra, đó là cháo hải sản.

“Ngọt không?” Chu Lương hỏi cô.

Đào Phỉ gật đầu, thổi vào thìa, “Chỉ là hơi nóng quá.”

Chu Lương: “Không thể ăn cháo vội được.”

Đào Phỉ vẫn đang thổi, không nói gì.

Một tô cháo ăn hết, Đào Phỉ định múc thêm, Chu Lương đẩy một tô khác đến, “Tô này đã nguội.”

Đào Phỉ nhìn phía trước anh trống rỗng, “Không sao, con sẽ múc thêm.”

“Ăn đi, cậu không thể ăn thêm nữa, tô này chưa động đến.”

Đào Phỉ mới cầm thìa.

Ăn cháo vào mùa đông khiến cô đổ mồ hôi như tắm, cảm thấy khuôn mặt nóng rực, tai cũng nóng bừng.

Cô cúi đầu ăn một cách miệt mài, không có thời gian để nói chuyện với Chu Lương, ăn một cách tập trung đến mức hung tợn.

Chu Lương ngồi một bên như đang suy nghĩ về điều gì đó, mắt đôi khi quay qua nhìn cô một lát, sau đó lại dời đi.

Lúc này, mùa đông đã cuối cùng chiếu sáng một lần nữa vào đêm nay, tuyết rơi một cách kiên cường và không sợ bị ghét, tuyết đầu tiên đầy thơ mộng và lãng mạn, nhưng tuyết cuối cùng lại không có tên, rơi xuống một cách yên lặng, sau đó tan chảy một cách yên lặng, không ai chúc mừng cho nó.

Đào Phỉ đánh một cái ợ.

Chu Lương cuối cùng mở miệng, “Đi thôi.”

Đào Phỉ lại đánh một cái ợ.

Chu Lương đứng dậy, Đào Phỉ theo sau anh, một giây trước còn đang ợ, một khi ra khỏi cửa bị gió lạnh thổi vào, ợ đã dừng lại.

Có lẽ đã bị lạnh trở lại, Đào Phỉ nghĩ, cô hít một hơi lạnh sâu, cảm thấy đầu nhẹ nhõm hơn nhiều nhưng không thể ngăn được cơn run lạnh.

Trên mặt đất có một lớp trắng mỏng, cô nhìn kỹ, không thể xác định đó là tuyết, nhìn lên bầu trời đen tối không có gì rơi xuống.

Chu Lương cũng dừng lại.

Đào Phỉ nhìn vào bóng lưng của anh, hầu như không thể phân biệt được đâu là màu đêm, đâu là góc áo của anh.

Họ cùng nhìn vào một mảng tuyết sắp tan biến, suy nghĩ lộn xộn, nếu lúc này trên trời thật sự có một đôi mắt đang nhìn xuống thế gian này, có lẽ sẽ cười nhạo con người đang làm những việc ngớ ngẩn.

Đào Phỉ đi lên phía trước, hỏi: “Có chuyện gì vậy cậu?”

Chu Lương chỉ xuống mặt đất, hỏi cô: “Con xem, có phải là tuyết không?”

Đào Phỉ: “Không biết, vừa mới có tuyết rơi à?” Cô nói trong khi lấy điện thoại ra, muốn tìm hiểu.

Chu Lương nói: “Có lẽ đây là cơn tuyết cuối cùng của năm nay.”

Nhưng Đào Phỉ lại nói: “Đây là cơn tuyết đầu tiên của năm nay.”

Chu Lương nhìn về phía Đào Phỉ.

Đào Phỉ: “Vừa qua Tết mới mà, nên đây là cơn tuyết đầu tiên của năm.”

Chu Lương cười, “Không phải tính như thế.”

Đào Phỉ hỏi: “Vậy phải tính như thế nào?”

Chu Lương đi dọc theo và nói, “Cách tính quá lộn xộn, vậy cậu hỏi, tuyết đầu mùa thì sao?”

Đào Phỉ tự tin trả lời, “Tuyết đầu mùa là cơn tuyết đầu tiên sau khi vào đông, khái niệm hoàn toàn khác biệt.”

Chu Lương: “Học ngành văn học phải không?”

Đào Phỉ lập tức nắm bắt lợi thế, “Người học văn học thì sao, lời cháu vừa nói có gì sai à?”

Chu Lương thừa nhận, “Nói đúng, nhưng nghe mệt.”

Đào Phỉ tự hào, “Vậy là đúng rồi, lý thuyết không phải lúc nào cũng dễ hiểu.”

Chu Lương gật đầu, “Câu này cậu đồng ý.”

Đào Phỉ cười ha hả, cười đến mức Chu Lương hoàn toàn bối rối.

“Không lạ gì mà bạn con nói cậu giống giáo viên!” Câu Chu Lương vừa nói xong giống hệt giáo viên chủ nhiệm lớp trung học của cô, dạy môn lịch sử, trên lớp đọc cho họ nghe những câu nói của những người nổi tiếng, sau mỗi câu cô ấy sẽ nói thêm, “Câu này tôi đồng ý, các em hãy ghi nhớ trong lòng.”

Chu Lương hỏi cô: “Giống không? Giống ở điểm nào?”

Đào Phỉ lắc đầu, “Không giống.”

Chu Lương nhìn cô và nói đột ngột, “Đừng cãi vã với mẹ nữa, con không nghe điện thoại, bà ấy lo lắng không thể tả.”

Nụ cười của Đào Phỉ dần biến mất, cô quay mặt đi, cố tình tránh ánh mắt của anh.

Cô nói: “Con không hiểu bà ấy, sao bà ấy cứ giả vờ như không có chuyện gì xảy ra vậy?”

Chu Lương nói: “Người lớn đều như vậy, cậu cũng đã lớn, phải học cách nhìn về phía trước.”

Đào Phỉ quay lại nhìn anh, “Con không thể nhìn”, đôi mắt cô lấp lánh.

Chu Lương có vẻ mặt kỳ lạ, giống như Phật trong chùa nhìn thấu nỗi đau của cô, vừa từ bi vừa lạnh lùng.

Người tỉnh táo, thực ra cũng không hạnh phúc lắm.