Duy nói với M anh muốn quay lại Mỹ một thời gian. M gật đầu. Nàng lặng lẽ chuẩn bị đồ cho anh.

– Anh cứ đi đi – M nói – đừng lo cho em.

M đã không nói ra. Nhưng mắt nàng nói. Anh có thể không quay lại Hà Nội nếu anh không muốn.

Anh cũng nói với M rằng trong lúc anh đi, nàng có thể làm bất cứ việc gì. “Bất cứ việc gì” chính xác là “bất cứ việc gì”.