Mười mấy phút sau, chiếc xe lao vun vút trên cao tốc. Phong cảnh bên ngoài cửa sổ biến đổi nhanh chóng. Dần dần, Thẩm Tầm chìm vào im lặng, ngoảnh đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Mạnh Viễn Sâm liếc nhìn nghiêng Thẩm Tầm, chỉ thấy được một nửa đường nét quai hàm rõ ràng và sạch sẽ của anh. Thẩm Tầm dường như không muốn nói chuyện, anh cũng không mở lời thêm, chỉ tập trung lái xe.

Hai mươi lăm phút sau, họ đến khu Vườn hoa Ngọc Bảo, tòa nhà số tám.

Chiếc xe dừng lại êm ái, Mạnh Viễn Sâm đang định tắt điều hòa thì linh cảm mách bảo anh liếc nhìn Thẩm Tầm một lần nữa, có lẽ vì người bên cạnh quá im lặng.

Đã ngủ mất rồi.

Có lẽ vậy.

Mạnh Viễn Sâm bật cười.

Làn da trắng mịn màng như được nhuộm một lớp men sứ màu hồng đào, má ửng hồng nhẹ, đường viền môi cong cong như được họa sĩ tỉ mỉ vẽ nên, màu đỏ thẫm từ đầu cọ vẽ lan tỏa đến cánh môi, vừa lạnh lùng vừa quyến rũ.

Khoảnh khắc ấy, hình ảnh Thẩm Tầm trong mắt Mạnh Viễn Sâm tựa như một tấm phim cũ. Những đường nét khuôn mặt mờ nhòe bởi chất lượng ảnh kém, chỉ còn lại màu đen của mái tóc, màu trắng của da và màu đỏ của môi, đan xen lạnh lùng, đối lập rực rỡ, rồi âm thầm xâm chiếm tầm mắt, chiếm lấy trái tim.

Chỉ trong vòng vài giờ ngắn ngủi, hai lần liên tiếp bị nhan sắc làm cho mờ mắt, đến khi nhận ra điều này, Mạnh Viễn Sâm liếc mắt một cái, âm thầm dập tắt dòng suy nghĩ đó, lên tiếng nhắc nhở bản thân cũng như đối phương: “Đến nơi rồi.”

Đợi vài giây không thấy phản ứng, Mạnh Viễn Sâm đành đưa tay vỗ nhẹ lên vai người kia: “Thẩm Tầm?”

Thẩm Tầm giật mình tỉnh giấc, vẻ mặt còn mang chút mơ màng sau khi ngủ dậy, anh quay đầu nhìn Mạnh Viễn Sâm, đồng thời dùng ngón tay xoa xoa mắt, dần dần sáng tỏ: “Đến rồi rồi ư?”

Mạnh Viễn Sâm kiên nhẫn nhắc lại: “Đến rồi.”

“Cảm ơn.”

Thẩm Tầm gượng cười, thầm nghĩ sao lại ngủ quên trên xe của Mạnh Viễn Sâm nữa chứ, xấu hổ quá! Chắc lúc ngủ không có làm trò gì kỳ quặc chứ?

Chắc tại gió ấm từ điều hòa khiến người ta lơ mơ, mệt mỏi. Mà giờ cũng gần đến lúc ngủ trưa rồi. Thêm nữa, hôm nay cậu còn dậy sớm nữa – 8 giờ sáng vào ngày cuối tuần, quả thực là dậy sớm.

Phải mau chóng chuyển chủ đề thôi. Thẩm Tầm lục lọi trong đầu, chọn ra một câu hỏi “vạn năng”: “Anh muốn lên nhà tôi ngồi một chút không?”

Chỉ là lịch sự khách sáo một chút, thậm chí khi vừa nói ra, cậu đã chuẩn bị tinh thần bị từ chối.

Không ngờ, Mạnh Viễn Sâm lại vui vẻ nhận lời: “Được.”

Thẩm Tầm có chút bất ngờ.

Hai người cùng nhau xuống xe.

Thẩm Tầm đi đầu dẫn đường.

Mạnh Viễn Sâm theo sau với những bước tiến cho đến khi đạt đến vị trí “sát cánh chiến đấu” với nhau, đáng tiếc là bố cục “cùng mặt trận” cuối cùng lại bị ngăn cách bởi những hành lang trật hẹp.

Cầu thang rất tối, Thẩm Tầm không bật đèn mà đi thẳng một cách thuần thục.

Mạnh Viễn Sâm tưởng cậu lười bấm công tắc đèn nên định đưa tay bật, nhưng Thẩm Tầm đột nhiên quay đầu lại nói: “Đèn cầu thang tầng một bị hỏng rồi.”

Mạnh Viễn Sâm thu tay lại cười: “Thì ra là vậy.”

Hóa ra câu nói “giàu có gì chứ” của Thẩm Tầm thật sự không phải là khiêm tốn. Khu nhà được gọi là “Hoa viên Ngọc Bảo” thực sự có phần xuống cấp.

Chỉ nhìn vào những bức tường trắng của tám căn nhà bong tróc, bậc thang xi măng và đèn cầu thang tầng ba lại lần nữa tắt ngúm, có thể đoán được phần nào sự tồi tàn nơi đây.

Thẩm Tầm dừng bước trước cửa có số nhà “A302”, cậu lên tiếng: “Đến nơi rồi.”

Cửa sổ ở góc cầu thang là nguồn sáng duy nhất, vài tia nắng yếu ớt từ trên cao chưa kịp chạm đến đỉnh đầu Thẩm Tầm đã vội vàng va vào tường, len lỏi vào những khe hở loang lổ trên bức tường trắng.

Tuy nhiên, Thẩm Tầm vẫn rất thành thạo móc một chùm chìa khóa ra khỏi túi quần. Nhờ trí nhớ tốt, cậu tra chính xác chìa khóa vào ổ khóa, thậm chí còn không cần nhìn xem mặt nào là mặt trước.

Cửa mở, Thẩm Tầm bật đèn phòng khách và tìm cho Mạnh Viễn Sâm một đôi dép lê.

Có lẽ do ít khi tiếp khách đến nhà, Thẩm Tầm phải cố gắng chọn ra một câu nói dễ nghe, có vẻ nồng nhiệt từ vốn từ vựng hạn hẹp của mình: “Anh cứ tùy ý ngồi nhé.”

Mạnh Viễn Sâm: “Được.”

Muốn rót cho Mạnh Viễn Sâm một cốc nước nóng, lén lút vào bếp, Thẩm Tầm lần lượt sờ vào nắp của hai bình nước nóng, lạnh ngắt.

Chỉ đành cắm điện bình thủy tinh, đợi nước sôi.

Cũng không tiện để Mạnh Viễn Sâm một mình trong phòng khách, Thẩm Tầm vội vã quay lại, kết quả gặp Mạnh Viễn Sâm, lại không biết nói gì.

May mà Mạnh Viễn Sâm là một vị khách chủ động tìm chủ đề nói, “Bình thường cậu đều ở một mình à?”

Thẩm Tầm gật đầu, “Ừ.”

Mạnh Viễn Sâm hỏi: “Nơi này của cậu, tôi nhớ là hơi xa đồn cảnh sát nhỉ? Cậu thường đi bằng gì?”

Thẩm Tầm: “Đi tàu điện ngầm hoặc xe đạp điện.”

Cậu suy nghĩ một chút rồi nói thêm: “Cách đi lại của những người lao động bình thường.”

Rõ ràng là câu nói đùa để xoa dịu bầu không khí, nhưng được Thẩm Tầm nói ra với vẻ mặt không chút biểu cảm, lại có cảm giác như một câu chuyện cười nhạt.

Mạnh Viễn Sâm lại phối hợp cười rất vui vẻ.

Hiệu quả kỳ diệu của việc “đánh bừa mà trứng”.

Thẩm Tầm lặng lẽ nhìn một lúc, Mạnh Viễn Sâm khi cười, khóe mắt cong lên, có một độ cong hơi nhếch, rất đẹp.

Có lẽ do cậu nhìn chằm chằm vào Mạnh Viễn Tầm quá lộ liễu, đối phương cũng nhìn anh ta, nhìn chằm chằm, cũng không nói gì.

Thẩm Tầm cảm thấy bầu không khí có chút kỳ lạ, lại lẩn trốn đi, bỏ lại một câu: “Chắc nước đã đun sôi rồi, tôi đi rót cho anh một cốc nước.”

“Được.”

Cầm cốc nước nóng đi ra, đôi dép lê Thẩm Tầm mua trên Pinduoduo to hơn nửa cỡ, khi đi lại có tiếng lê dép lê, mỗi bước đi đều tiếng “lạch bạch”, đế giày xốp bị ép, co lại rồi phồng lên.

Tiếng bước chân như vang lên một nhịp điệu kỳ lạ, khiến Mạnh Viễn Sâm vô thức đếm theo. Cái cảm giác kỳ lạ này khiến anh say mê, chìm đắm trong từng bước chân.

Ánh mắt di chuyển xuống dưới, đôi tất ngắn ôm lấy hình dạng mắt cá chân của Thẩm Tầm. Mép tất và gấu quần không thể che hết phần da lộ ra ngoài không khí, chỉ một đoạn ngắn, trắng hơn cả da mu bàn tay của anh.

Trước khi đối phương kịp nhận ra, Mạnh Viễn Sâm đã quay lại vẻ mặt nghiêm túc nhìn về phía trước. Chiếc cốc thủy tinh pha lê đựng nước nóng được Thẩm Tầm nhét vào tay anh, hơi nóng bốc lên bám vào tròng kính nhựa hình vuông, che khuất hai mắt bởi màn sương mờ ảo, khiến anh tạm thời không nhìn thấy gì, tạo nên một cảnh tượng khôi hài dở khóc dở cười.

Thẩm Tầm nhìn thấy cũng bật cười, “Kính của anh…”

Cậu ngập ngừng chưa nói, sợ đối phương sẽ hiểu lầm là đang cười nhạo.

Mạnh Viễn Sâm không để ý mà ngẩng đầu lên, hai bên kính như phủ một lớp kính mờ, hơi nước trên tròng kính bắt đầu co lại, như để chứng minh cho lời nói tiếp theo: “Sẽ tự tan thôi.”

Thẩm Tầm không cận thị, chưa bao giờ đeo kính, “Thật sao? Thật kỳ diệu.”

Mạnh Viễn Sâm cúi đầu nhún vai, bật cười trước lời nói của Thẩm Tầm.

Nước nóng chảy vào ruột làm ấm dạ dày, sofa cũng dần ấm lên, Mạnh Viễn Sâm đột nhiên không muốn đi, anh còn muốn ở lại thêm một lúc, “Tôi có thể tham quan nhà cậu một chút được không?”

“Hả.” Thẩm Huân gật đầu, “Được chứ.”

Nói xong cậu lại cười, “Thật ra nhà tôi cũng không có gì mấy để tham quan.”

Căn nhà cũng chỉ có hai phòng ngủ và một phòng khách. Nhà vệ sinh và bếp chỉ cách nhau một bức tường. Phòng ngủ thông ra ban công, và ngoài ra còn có một phòng kho nhỏ để chứa một số đồ đạc lặt vặt.

Phòng ngủ của Thẩm Tầm có tủ quần áo, tủ đầu giường và kệ sách đều bằng gỗ, bao quanh chiếc giường đơn màu đen trắng xám. Những đồ vật này chiếm hơn một nửa diện tích căn phòng. Rèm cửa mỏng manh rung rinh nhẹ nhàng, tạo tô đậm sự tối giản của căn phòng.

Trên kệ sách, những quyển sách được xếp đặt gọn gàng. Sách về pháp y học chiếm 30%, sách văn học nổi tiếng trong và ngoài nước chiếm 20%, và 50% còn lại là sách về lịch sử Trung Quốc và thế giới.

“Cậu có nhiều sách quá,” Mạnh Viễn Sâm nói, “Cậu thường xuyên đọc sách à?”

“Đúng vậy,” Thẩm Tầm trả lời, “Tôi còn có một chút sở thích sưu tầm nữa.”

“Ví dụ như?”

“Ví dụ, nếu tôi mượn một quyển sách hay từ người khác, tôi sẽ không thể cưỡng lại việc mua một quyển cho riêng mình để sưu tầm.”

“Cũng giống như cậu, tôi cũng có chút thói quen sưu tầm. “

Chén nước nóng vô tình chạm đáy.

Thần Tầm nhận ra, vội vàng nói: “Tôi rót cho anh một cốc nữa nhé.”

Mạnh Viễn Sâm gật đầu, “Cảm ơn.”

Trước khi rời khỏi phòng ngủ, Thẩm Tầm quay đầu lại nói thêm: “Sách trên giá sách anh có thể tùy ý đọc.”

Cậu dường như không quen với việc ở riêng với Mạnh Viễn Sâm, không biết nói gì, cố gắng khiến bản thân trở nên thú vị và hoạt ngôn hơn, nhưng lại thất bại liên tục. Có lẽ khuôn mặt này bẩm sinh đã thiếu đi những biểu cảm sinh động, có sức lay động lòng người.

Lờ mờ nhớ lại thời học sinh, lớp tổ chức xem phim, xem phim hài, xung quanh tiếng cười vang dội, Thẩm Tầm không cười, xem phim tình cảm, mọi người xung quanh nức nở không ngừng, Thẩm Tầm không khóc, xem phim đỏ, mọi người nhiệt huyết sôi trào, Thẩm Tầm vẫn bình tĩnh tự chủ, cho đến khi dòng chữ trắng xuất hiện trên nền đen của phần kết thúc phim, có bạn học nói cậu là người có tâm hồn chai sạn, giọng điệu mang tính miệt thị, Thẩm Tầm nghe cũng không tức giận.

Cậu thở dài, có trời mới biết vì sao lần rót nước này lại như đang trốn chạy.

Nước nóng va vào đáy cốc thủy tinh, không hiểu sao lại liên tưởng đến hơi nước trên kính của Mạnh Viễn Sâm, vì vậy Thẩm Tầm cười một cái, mặt nước lướt qua tàn ảnh nụ cười, có vẻ như sống động, Thẩm Tầm muốn cười thêm lần nữa, muốn lặp lại nụ cười vừa rồi, nhưng thất bại, cậu cười gượng gạo.

Phải thừa nhận rằng, biểu cảm khuôn mặt cùng với ngôn ngữ nghèo nàn của cậu, và cả con người cậu đều chẳng thú vị.

Rót nước cho Mạnh Viễn Sâm xong, Thẩm Tầm lại rót cho mình một cốc, dùng loại cốc thủy tinh giống với Mạnh Viễn Sâm, cái gọi là cốc đôi, bản thân mình cũng chỉ có chút bản lĩnh này.

Kệ sách của Thẩm tầm không có gì là Mạnh Viễn Sâm không thể đọc. Tuy vậy, Thẩm Tầm vẫn lặp đi lặp lại suy nghĩ, xác nhận điều này. Lý do là gì? Cậu cảm thấy mình dường như đã quên mất một điều gì đó quan trọng, nhưng nhất thời lại không nhớ ra.

Thẩm Tầm ít khi dùng bút viết lên sách. Cậu trân trọng những quyển sách giấy, coi bất kỳ ghi chú nào là hành động vẽ bậy. Hơn nữa, nếu đọc lại sách sau vài tháng, cậu có nguy cơ bị chính những “lời văn hùng hồn” của mình năm xưa làm cho xấu hổ.

Đôi khi, cậu dùng ghi chú dán để ghi chú vào sách chuyên ngành. Tuy nhiên, Mạnh Viễn Sâm cũng không đọc được những ghi chú này… Chờ một chút!

Thẩm Tầm vội vã chạy đến cửa phòng ngủ.

Cuối cùng cậu cũng nhớ ra, có một quyển sách Mạnh Viễn Sâm không thể nhìn!

Cánh cửa bị Thẩm Tầm đẩy mạnh ra, Mạnh Viễn Sâm đang cầm quyển sách quay đầu nhìn anh, trong tay chính là quyển sách mà Thẩm Tầm đang nghĩ đến –

“Atlas màu giải phẫu người”

Trái tim của Thẩm Tầm như chùng xuống một nhịp.

Các khớp ngón tay của cậu bắt đầu kẹt cứng, cứng ngắc, tạm thời bị tê liệt, khiến cậu không thể cử động. Những ký ức không đáng nhớ bắt đầu hiện lên trước mắt cậu.