ĐÊM DÀI NHẤT TRONG ĐỜI 8 / 1 / 1979.

Mộtđêm vắng lặng trên con đường 126. Trăng vẫn sáng trên những ngọn cây khộp, nằmdưới hố cá nhân mới đào khi chiều, nhìn vầng trăng… trăng đêm nay hình như cũngbuồn… những lá khộp cuối cùng rơi lác đác, lá đã lìa cành…

Mấyanh em đặc công cũng tốt bụng thật. Đêm nay, họ không cho anh em trinh sát gác,vì họ cũng thông cảm cho nỗi buồn còn ẩn uất trong lòng, qua một ngày quần vớigiặc, mất đi những người anh em, mà mới đây bên bờ sông Srepok vẫn còn chungnhau một điếu thuốc, một chuyến đò ngang vượt dòng sông.

Sángnay, nhóm trinh sát xuất phát với mười bảy gương mặt còn lộ rõ niềm vui… giờđây chỉ còn năm… tám anh em đêm nay nằm một mình lạnh lẽo ở Đức Cơ, không cóhơi của đồng đội, trong những tấm nilon dày màu trắng đục, giữa nghĩa trang cònbụi mù đất đỏ, và có thể đêm nay hay ngày mai, các anh em vĩnh viễn nằm dướilòng đất mẹ, những hình hài không còn hiện hữu trên cõi đời này. Tội nghiệp anhTâm già (Đan Phượng – Hà Nội) nhận thư con gái viết những nét đầu tiên, bằngcây bút máy Hồng Hà, bố mua cho trong dịp cùng với mẹ vào thăm bố nơi huấn luyện…những nét chữ ấy ngày mai, ngày kia em sẽ viết cho ai… Anh chưa kịp hồi âmcho con, vì còn đang trên đường chiến dịch. Anh Chín trinh sát d1 (Cam Tân –Cam Ranh) bị người yêu giận mấy hôm, chưa kịp làm lành, ngày ra đi, cô nàng cốchấp không ra bến xe đưa tiễn, nhưng khi xe rời khỏi Ủy ban xã, chỉ nhìn thấycô nàng hốt hoảng nhìn nghiêng nhìn ngửa tìm anh… nước mắt lưng tròng… bàn taychới với vẫy vào không gian… nhưng còn kịp đâu… và mãi mãi không bao giờ kịp nữarồi… Bốn anh em khác, đêm nay không biết ở viện Pleiku hay 17 Đà Nẵng, vếtthương tấy lên nhức nhối, có ai an ủi động viên không? Cầu trời cho các anh gặpngười con thương, để anh em được an ủi phần nào, khi biết rằng các anh là nhữngngười cùng chiến hào với con… Thương cho anh Hùng khi tỉnh dậy biết mình đã mấtmột chân… sau này có còn được đi cùng người yêu bách bộ dọc biển Trần Phú – NhaTrang dưới những đêm trăng và sóng lặng hay không?

Cònmình…

“…Em cùng mẹ anh đi gánh nước trên đồng, giữa đường gặp anh giao liên đưa thư củaxã, anh đưa cho em một lá và mẹ anh một lá thư của anh gửi về. Lá thư có lẽ anhviết trong một hoàn cảnh quá thiếu thốn, phong bì và lá thư là một mảnh giấyláng, trên mặt là những dòng chữ bằng tiếng ngoại quốc (vỏ của lon thịt gà HàLan loại 1,3 kg. Tôi chú thích), em nhìn những nét chữ ‘thiên thần’ của anh màchạnh lòng. Mẹ anh ngồi xuống bên vệ đường, bảo em đọc ngay, không chờ về nhà nữa,em càng đọc… nước mắt mẹ anh chảy như suối đổ… Tội nghiệp con tôi! Lời cuốicùng em nghe mẹ anh nói như vậy.

Trongvòng một tuần, tin tức từ chiến trường gần như ở xã ai cũng biết, anh em ở thônmình cùng đơn vị với anh, bị thương đang nằm ở Pleiku, Đà Nẵng báo tin về, giađình họ lên thăm, mẹ anh lo lắm, vì họ nói rằng anh là lính trinh sát, gian nannguy hiểm hơn họ nhiều. Mẹ anh khóc nhiều lắm, nhiều lúc em động lòng cũng khóctheo…

Giađình anh và cả em đều biết anh nói dối, để em và gia đình an tâm, những ngườithăm con về, họ nói chiến trường Campuchia khốc liệt lắm, nhưng sao anh vẫn thấybình thường là sao? Nhiều lúc em cũng giận anh ghê, sao anh không nói thật đểem cùng chia sẻ với anh, những gian nguy của chiến tranh lửa đạn, em không giúpgì được cho anh, nhưng tình yêu của em dành trọn cho anh, như dòng suối mát, chảytrong hoang địa và sa mạc, như lời anh nói khi chia tay với em khi nào kia mà?

Mổilần nghe tin có thư anh, bác Cảnh chủ tịch xã đều xuống nhà, xin lá thư củaanh, để đọc trên hệ thống truyền thanh của xã, động viên tinh thần của thanhniên lên đường làm nghĩa vụ quân sự…”

Tôidựa lưng vào hố cá nhân ngửa mặt nhìn trời, ánh trăng sáng vời vợi, dìu dịu rọiqua những thân cây khộp trơ trọi… những cơn mưa lại đến và sức bật của mầm xanhtrỗi dậy… đời vẫn là màu xanh dù cho lửa đạn em ơi. Người lính em yêu, sẽ trở vềvới em, với dòng sông hoa trắng của quê mình.

Đivào giấc ngủ chập chờn, hình bóng anh em lại hiện về… tất cả anh em dường như vẫncòn quanh quẩn đâu đây. Đêm nay sao dài vô tận!