Cuộc điện thoại của hai người kéo dài hơn ba tiếng. Anh không tắt máy, Khuê không tắt máy, là do điện thoại hết pin và tự sập nguồn. Anh tiếp tục gọi điện cho người nhà của Khuê nhưng chẳng liên lạc được với ai cả. Anh rơi vào trạng thái căng thẳng cực độ. Đầu anh đau buốt. Anh lái xe rời khỏi nhà, cụ thể là đi đâu thì chính bản thân anh cũng không rõ nữa. Khuê lên Đà Lạt từ khi nào? Cô ta đã rời khỏi nơi đây chưa? Cô ta đang ở gần anh hay ở xa anh? Cô ta hiện tại như thế nào? Vì sao lại có người nói cái đứa nằm ở phòng 2907 bất tỉnh rồi. Vì sao ông Tạm lại kêu cô ta tỉnh lại? Cô ta… thực sự xảy ra chuyện ư? Thực sự… phải chuyển vào phòng cấp cứu sao? Anh Kiệt khẽ rùng mình. Vì sao anh lại quan tâm tới những chuyện liên quan tới Khuê? Vì sao tâm trạng anh lo âu rối bời như thể một người rất quan trọng với mình đang gặp chuyện bất trắc? Khuê đối với anh có quan trọng không? Nếu có, vì sao anh chẳng có chút ký ức nào đẹp đẽ với cô ta cả? Nếu không, vì sao anh lại thấy bất an khi nghĩ rằng có chuyện gì đó đã xảy ra với cô ta? Cái cảm giác bất an này… giống lắm cái cảm giác trong mơ. Suốt từ hồi đầu năm tới giờ, ngày nào anh cũng mơ thấy những chuyện lạ lùng, nếu mà chịu khó viết lại có khi thành một bộ tiểu thuyết dài mấy trăm chương rồi. Anh chưa từng nhớ mặt của mọi người xuất hiện trong giấc mơ của mình, mọi thứ mờ ảo lắm, chỉ có cảm xúc là chân thực thôi, thực đến đau lòng. Anh nhớ trong một cơn ác mộng nào đó, anh đã từng chết lặng khi nghe thấy tiếng hai đứa người hầu thỏ thẻ tám chuyện với nhau:

– Khổ thân mợ cả, mày nhể? Từ hồi hè sảy thai xong cơ thể mợ đã yếu đi nhiều rồi.

– Ừ, cũng tại vụ đó mà mợ buồn nhiều, mợ không những bị mất ngủ mà còn khóc suốt thôi, mày nhớ không?

Anh từng áp lòng bàn tay mình lên bụng vợ, ở nơi mà vốn đã từng có một sinh linh bé bỏng… là máu mủ của bọn họ. Anh từng bế cô ấy đứng bên cửa sổ lắng nghe tiếng mưa rơi rả rích. Anh từng quỳ xuống dưới nền nhà, nắm tay vợ rồi áp mặt lên bụng cô ấy, chua xót hỏi:

– Ở chỗ này… khi đó… vào mùa hè… từng rất đau đớn… phải không?

Anh từng gào thét, nổi nóng rồi lại lắp bắp nhận sai. Anh từng cực kỳ bất an khi người vợ của mình cứ mỗi lúc một yếu dần. Đã từng có thời điểm anh chạm vào cô ấy mà thấy lạnh lẽo tưởng như chạm vào phiến băng. Tim anh lúc ấy còn lạnh hơn thế. Anh từng cố gắng nói chuyện với vợ, van nài cô ấy, nhưng đáp lại anh chỉ là sự tĩnh lặng. Anh đã luôn bị ám ảnh bởi sự tĩnh lặng trong mơ, và rồi hôm nay, anh phải đối diện với sự tĩnh lặng ở thực tại. Trán anh vã mồ hôi liên tục. Anh lái xe đi lang thang suốt nhiều giờ đồng hồ và trở về nhà trong trạng thái thất thần. Khánh ngồi co ro ngoài cổng đợi anh, cô chỉ mặc mỗi một chiếc áo mỏng, những vết bầm tím trên gương mặt cô khiến anh thấy tội lỗi vô cùng. Anh từ tốn nói:

– Em đang bị đau mà anh lại vắng nhà, anh thật tệ quá. Anh xin lỗi em nhiều.

– Em không sao đâu ạ. Anh… có ổn không?

Khánh dịu dàng hỏi han. Anh Kiệt thật thà kể cho cô nghe toàn bộ nội dung cuộc nói chuyện điện thoại giữa anh và chị Khuê, đồng thời tâm sự với Khánh về nỗi bất an dai dẳng đang đeo bám anh. Khánh khẽ thở dài, mỗi lần chị Khuê gặp chuyện gì đó không vui, anh Kiệt lại bị bất an như một kiểu phản xạ vô điều kiện. Cho dù anh có mất toàn bộ những ký ức đẹp đẽ với chị thì cái phản xạ đó vẫn cứ còn mãi như một cái gai trong mắt Khánh. Ngặt nỗi, Khánh không thể tiêm thêm thuốc gây suy giảm trí nhớ cho anh nữa, bởi vì nếu lạm dụng thuốc quá đà, anh sẽ có nguy cơ bị hoá điên. Anh mà điên thật thì anh sẽ quên những ký ức giả do Khánh tạo ra, như vậy anh sao có thể yêu thương Khánh nữa? Khánh không thể để công sức của mình đổ xuống biển, cô càng không thể để anh Kiệt phát hiện ra việc chị Khuê đang nằm trong một bệnh viện cách nơi cô ở rất xa, vì việc đó không ăn khớp với tình tiết chị lên Đà Lạt đánh Khánh. Người nói thật, nói một lần là xong. Còn ai mà nói dối như Khánh, nói xong một lần có khi vẫn phải lươn lẹo thêm một lần nữa để bù đắp cho những sơ hở của lần nói dối trước đó:

– Hồi nhỏ, mỗi lần chị Khuê đánh em xong, chị sợ ông bà nội trách phạt nên toàn chạy về nhà nhờ bác Tạm và bác Được nói xạo với ông bà là chị bị ốm. Em đoán lần này chị cũng nhờ bác Tạm và mấy đứa bạn diễn kịch thôi… chắc chị sợ anh giận…

Trong ký ức giả của anh Kiệt, Khánh là người con gái thuần khiết, ngọc ngà và luôn nghĩ cho người khác nên cô nói gì anh cũng tin tưởng tuyệt đối. Anh bực bội mắng:

– Loại đàn bà chiêu trò! Suýt chút nữa thì anh trúng kế của Khuê. Cô ta đi bán rau thì phí tài năng quá, lẽ ra phải đi làm đạo diễn mới đúng. Nhưng Khánh à… em nói như vậy đồng nghĩa với việc em thừa nhận Khuê đã đánh em, thế nên cô ta mới sợ anh giận.

– Ui! Em sợ anh lo lắng nên lỡ lời ạ.

– Từ giờ, em đừng bao che hay nói tốt cho người đàn bà ngoa độc đó trước mặt anh nữa. Em đừng hiền quá rồi lại chịu thiệt, anh xót lắm.

– Em rõ rồi ạ. Từ giờ, có chuyện gì em cũng sẽ thành thật với anh. Nhưng mà anh nghe chuyện gì thì biết thế thôi chứ đừng giận chị Khuê nha. Tụi mình nên chuyện lớn hoá nhỏ, chuyện nhỏ hoá không anh à.

Khánh nở nụ cười hiền hậu, giả bộ như mình là người cao thượng không chấp những chuyện vặt vãnh. Hiện tại, anh Kiệt cực kỳ tin tưởng Khánh nên cô không nhất thiết phải đưa anh vào trạng thái thôi miên nữa, muốn kể cho anh chuyện gì, cô chỉ cần diễn sâu một chút là được. Hầu hết các câu chuyện của Khánh đều nhuốm màu bi thương, cô có sở thích tự ngược, tự biến mình thành nạn nhân để giành lấy tình thương của anh Kiệt. Cô cũng hay thích đổ tiếng ác cho chị Khuê nhằm thúc đẩy khoảng cách của hai anh chị. Việc chị Khuê ngồi không cũng dính đạn trở thành cơm bữa luôn rồi. Ngay cả chuyện sảy thai của mình, Khánh cũng đem ra để vu vạ cho chị:

– Kiệt! Ngoài bé Khế, em từng mang trong mình một đứa nhỏ nữa của anh.

Anh Kiệt sốc nặng. Anh dồn dập hỏi Khánh:

– Em nói gì? Sao chưa bao giờ anh thấy em nhắc tới con? Bé hiện tại đang ở đâu?

Khánh rớt nước mắt. Cô thảo mai nói:

– Em… thực sự em không muốn anh phải nhớ lại những việc đau lòng. Nhưng mà, đối với một người bị mất ký ức, lãng quên có khác nào trốn tránh? Em phân vân lắm, em không biết phải làm sao cho đúng cả.

– Em đừng lo cho anh. Có gì em nói ra đi, được không? Đã là chuyện của con anh thì anh cần phải biết.

– Em… đứa nhỏ… em… em đau quá anh à… nhắc lại… vẫn thấy đau buốt tim gan…

– Bình tĩnh em… có gì từ từ nói…

Khánh giả bộ ngưng lại một hồi lâu kiểu như đau thương đã làm cô nghẹn lại. Do Khánh đã đổi mật khẩu điện thoại của anh Kiệt thành ngày sinh của cô, cũng đã lừa anh rằng chính anh là người đặt mật khẩu như thế nên cô thoải mái bịa chuyện:

– Mãi mãi sau này… có lẽ em cũng không thể quên được ngày hôm ấy. Chị Khuê phát hiện ra anh đặt mật khẩu là ngày sinh của em nên giận dữ tìm em đánh ghen. Em đứng im cho chị tát mình, chỉ mong sao chị nhanh hạ hoả. Nhưng có lẽ mấy cái tát là quá ít ỏi để giải toả cơn giận của chị. Chị đạp rất mạnh vào chiếc giá sách khiến nó đổ lên người em. Máu chảy ướt đẫm váy em. Chị sung sướng cười quay đi. Em nằm trên một vũng máu, cả người kiệt quệ không còn chút sức lực nào cả. Khoảnh khắc đó, em đã tưởng như cuộc đời mình sẽ chấm dứt tại đây… thật may mắn làm sao… anh lại đi ngang qua phòng em. Em yếu ớt gọi anh cứu em. Anh chính là người đưa em đi bệnh viện…

Khánh khôn ở chỗ cô luôn bịa chuyện dựa trên những tình tiết có thật nên chỉ cần anh Kiệt nhớ mang máng những tình tiết đó thì anh sẽ tin tưởng vào những chuyện còn lại. Cái tài kể chuyện lắt léo của Khánh chính là minh chứng hùng hồn nhất cho những vụ việc bị bóp méo trong làng bằng phương pháp truyền tin bẩn. Một ít chứng cứ trộn với một ít mắm, một ít muối, xào nấu một tí là thành một tỉ thứ chuyện gây chấn động làng trên xóm dưới, khiến cho người người nhà nhà thi nhau bức xúc, thi nhau chửi rủa. Thôi thì dẫu sao cũng là người cùng làng, tốt hơn hết là đừng bắt chước kẻ gian chửi hội đồng để vùi dập một ai đó khi chưa biết chính xác sự thật là như thế nào, bởi vì đến lúc biết mình chửi oan cho người ta thì chẳng trách được cái đứa truyền tin bẩn đâu, có trách thì trách mình không đủ minh mẫn, không đủ tin tưởng người ta thôi.

Mối quan hệ giữa anh Kiệt và chị Khuê vốn dĩ vượt xa cái mức người cùng làng, nó đã ở cái mức người cùng một nhà, chung bát đũa, chung chăn gối, nhưng thật buồn là anh đang ở trong trạng thái không đủ minh mẫn nên nghe chuyện chỉ có vài phần sự thật thôi mà anh tức phừng phừng như nghe chuyện thật. Anh tưởng đứa nhỏ của anh mất rồi. Anh tưởng cả kiếp trước lẫn kiếp này, Khánh đều bị sảy thai. Nỗi cay đắng mà cô phải chịu, suy cho cùng cũng tại anh vô tâm. Anh đền đáp Khánh bằng cách mua cho cô những thứ cô thích. Khánh chưa bao giờ đòi hỏi anh Kiệt điều gì cả, cô chỉ vô tình khen xe Rolls-Royce đẹp, khen túi Hermès nhìn dễ thương, khen nước hoa Chanel thơm thôi à. Cô còn khen sương sương rất nhiều thứ đắt giá khác nữa, anh Kiệt thì lại thuộc dạng chịu chi vì người yêu nên những thứ cô khen, cô đều có cả. Khánh bây giờ đúng là người đàn bà quyền lực, học thức cao đứng sau lưng đại gia Kiệt rồi. Người phụ nữ có bằng cấp như Khánh khoác trên mình bộ đồ hàng hiệu, ôi chao nó sang gì mà sang dữ dội, nom có kém gì con hồ ly đội mũ rộng vành rồi đeo tòng teng đâu? Tình hình này mà về làng khéo ối người lác mắt ý nhỉ? Thích ghê!

Để chuẩn bị cho màn “cơm béc” đầy ấn tượng của mình, Khánh đã chuyển tiền cho mấy bác thích buôn dưa trong làng, nhờ họ truyền tin bẩn. Vốn dĩ cả làng đã biết chị Khuê và anh Kiệt chia tay từ lâu rồi, nhưng tính chị Khuê sĩ diện nên ngoài bà mẹ và ông bà nội ra thì chị không tiết lộ cho ai biết lý do thật sự dẫn tới việc đổ vỡ. Chị bảo với người ngoài là chị chán anh Kiệt nên chị bỏ anh. Chị đã thích sĩ thì Khánh chiều chị luôn, lợi dụng chiến thuật có nhiều điều sai nói hoài, nói mãi cũng thành đúng, Khánh đã thành công trong việc khiến những người nhẹ dạ cả tin nghĩ rằng chị Khuê ngoại tình trong lúc anh Kiệt đi làm ăn xa, khiến anh buồn bã không về quê nữa. Cả Khánh và anh Kiệt đều là nạn nhân trong hai cuộc hôn nhân thất bại, rất nhiều người thương xót Khánh Kiệt, bởi lẽ đó, khi tin tức Kiệt và Khánh hẹn hò với nhau được truyền đi, hầu hết bọn họ đều mừng cho Khánh Kiệt. Mấy hôm sau, được nghe tin bây giờ anh Kiệt giàu lắm, ai cũng lấy làm tò mò.

Thấm thoát tới ngày mồng một Tết, hóng được tin cặp đôi Khánh Kiệt sẽ về quê vào lúc mười giờ sáng, già trẻ gái trai trong làng đều nô nức kéo ra đầu làng để săm soi cái sự giàu của anh Kiệt xem có đúng như lời đồn không. Ôi chao ôi! Giàu thật mới sợ chứ! Xe mới đẹp dữ dội, nom từ xa mà đã thấy sang lắm rồi. Mấy bà già quê gà mờ có biết xe hãng gì, giá bao nhiêu đâu, chỉ mấy đứa sinh viên được đi học trên thành phố, có hiểu biết hơn mới am hiểu thôi. Nghe tụi nó nói con số mà mấy bà choáng váng. Ông Hời, bà Hợt cũng bị choáng luôn. Anh Kiệt thấy ba mẹ ra đầu làng đón mình thì dừng xe bên lề đường để xuống chào hỏi ba mẹ cho phải phép. Anh không quên mở cửa xe cho Khánh. Khoảnh khắc cô chạm đôi giày cao gót của mình xuống mặt đường, cả làng há hốc. Mọi người bắt đầu bàn tán rôm rả:

– Khánh đấy hả các bà? Thật á?

– Đúng là Khánh đấy các bà ạ.

– Suýt chút nữa tôi không nhận ra con bé, cứ ngỡ siêu sao điện ảnh cơ! Lộng lẫy quá đỗi!

– Công nhận. Con để thấy từ đầu tới chân chị đều diện hàng hiệu đấy các bà ạ! Đỉnh! Chị giàu dữ dội!

– Cái con này! Mày hóng tin không đến nơi đến chốn rồi, không phải chị Khánh giàu đâu, anh Kiệt giàu đó.

– Ai giàu chả như nhau. Không có người đàn bà học thức như chị Khánh đứng đằng sau hỗ trợ thì anh Kiệt có khối mà giàu được như bây giờ. Hồi ở với chị Khuê ngu, anh Kiệt nghèo rớt mồng tơi à.

Khánh nghe người ta nhận xét về mình mà sướng hết cả lỗ tai. Chị Khuê nghe được câu đấy chắc điên lắm. Chẳng biết chị ra viện từ bao giờ nhỉ? Tết nhất không ở nhà chơi, chạy ra ngoài ruộng tưới rau làm gì không biết? Nom chị đi chân đất, đứng ở dưới ruộng, quần xắn ống thấp ống cao nó lại phèn ẻ đi á! Khánh phải cố gắng lắm mới nhịn được cười. Cô lễ phép nói vọng xuống dưới ruộng:

– Em chào chị yêu ạ! Khiếp! Lâu lắm không gặp, em nhớ chị quá cơ!

Khánh vừa dứt lời thì liền có một gáo nước hất thẳng vào mặt cô. Do quá bất ngờ nên Khánh không kịp diễn vai người đàn bà tao nhã, cô vô thức kêu lên:

– Eo ui! Khai quá!

Chị Khuê vứt chiếc gáo nhựa vào thùng nước. Chị cầm đôi dép tổ ong, trèo lên đường cái rồi mới xỏ dép vào cho nó lịch sự. Đoạn, chị đủng đỉnh đi tới chỗ Khánh, vỗ vai cô, ngọt ngào bảo:

– Nước đới bò chất lượng cao mà em, khai là phải rồi. Không khai thì nó lại là nước đới chất lượng thấp ý.

Khánh giận run người, cô chỉ muốn vả cho chị Khuê vài cái thôi. Cơ mà, liếc sang thấy anh Kiệt nổi điên, có vẻ như anh rất muốn xông tới chấn chỉnh chị Khuê, Khánh liền diễn vai nhân hậu. Cô ôm anh, van xin anh hạ hoả, nài nỉ anh vì cô mà không làm to chuyện, đồng thời, không quên giở giọng bi ai hỏi chị Khuê:

– Chị à! Em đã làm gì không phải phép với chị mà khiến chị giận em nhiều đến vậy?

Chị Khuê tỉnh bơ bảo:

– Ôi dào! Sao tự dưng gái yêu của chị lại cả nghĩ thế? Em đâu có làm gì không phải phép đâu. Nghe nói hôm nay gái yêu về làng nên chị chuẩn bị quà mừng tuổi em thôi mà! Đầu xuân năm mới, chị Khuê chúc bé Khánh sang tuổi mới ngàn sự nồng thắm, vạn sự khắm đượm, triệu sự thối tha!