Một câu nói đời người và một câu nói linh hồn hay ma quái, đời người hay thế giới tâm linh chỉ khác nhau là thế giới tâm linh không có thân và không có tuổi tác thôi. Trong truyền thuyết văn hóa nhiều nước cũng có cái kiêng kỵ giống như nước Lào, yêu thương hay duyên tình thì người ta cũng kiêng kỵ lời hẹn thề ngàn đời ngàn kiếp bên nhau, lời hứa hẹn thì được, vì mỗi người một số phận, một tuổi tác khác nhau, từng xẩy ra bao nhiêu câu chuyện dân gian về tình yêu mà lưu luyến với linh hồn của người đã chết đi.
Một câu chuyện xẩy ra với người bạn chung trường học mà kém hơn tôi một lớp, tên là Phành, ở thành phố khác đến nơi tôi học, đã gần mùa phượng đỏ hay mùa nghỉ hè sắp tới viếng thăm, hai người gọi nhau bằng hai câu: “Anh và Em”.
Một hôm gặp nhau trước cửa rạp cinêma chiều tối, hai người rủ nhau qua bên kia đường ngồi ăn bát chè vì phim còn chưa tới giờ chiếu, vì đêm về tôi làm việc ở rạp cinêma. Hai người ngồi ở bàn trước cửa quán bán chè ngắm người lại coi phim, bên cạnh rạp hát là chùa Visoun, một ngôi chùa lâu đời tối đen với cây cối, bỗng tôi ngó thấy một cô em gái mặc bộ đồ trắng dài đứng ở chùa và ngó thẳng về phía hai chúng tôi ngồi ăn chè. Cả nửa tiếng ngồi đó mà vẫn thấy bóng cô em áo trắng đứng ngó thẳng, trong khi tiệm bán chè chỉ có hai người ngồi ăn mà thôi, ánh đèn đường, ánh đèn rạp cinêma rọi vào cũng đủ cho biết cô đứng ngó về phiá hai chúng tôi. Còn hai tuần nữa là hết năm học bước vào bốn tháng hè. Em nói:
– Em không quên đem quít lên cho anh nếm thử nhà em trồng nhiều đó và em về lần này em giạm ngõ lập gia đình luôn.
Tôi nói:
– Sao không học xong đã? Học hành đã em ơi, kiếm cơ hội được học cao đâu có dễ, ba mẹ em tốn kém bao la mà, nếu em có vợ thì chuyện học hành nó sẽ có cái phân tâm đó.
Em nói:
– Người nhà quê anh, nếu em không lên đây học chắc em có con hai đứa rồi, chúng em đi vào chùa thề với nhau lâu rồi, hè năm nay em về quê rồi giạm ngõ luôn.
Tôi cười và hai người qua đường đi vào rạp cinêma, cô em gái vẫn đứng ở chùa ngó theo chúng tôi chừng chừng đến khuất bóng vào rạp, tôi cũng không nghĩ gì cả. Sáng thứ hai đi học tôi đậu xe honda, em nó đậu xe đạp cùng một nơi, khi đi bộ qua sân cỏ rộng rãi đó, tôi thấy một bóng cô em gái mặc bộ áo trắng như đêm qua đứng ở phía sau cửa sổ lớp học ngó thẳng vào em nó, tôi thì vội vã vào lớp học.
Khi chiều tới, tôi ra rạp cinêma sớm thì thấy em nó ngồi ở cầu thang trước rạp, như nó có gì thắc mắc trong lòng muốn hỏi, tôi ngồi xuống thì em nó cũng bắt đầu hỏi thật:
– Anh ơi, dạo này có chuyện gì lạ lạ xẩy ra với em, anh có tin đường ma quái không?
Tôi mỉm cười gật đầu nói:
– Dù ma không có thân không tuổi tác như nó cũng có cái lưu luyến, nó cũng là một phần của đời sống mà mình có cái thương cái tiếc chứ, tại sao chiều hôm nay em lại hỏi anh chuyện này hay đang gặp ma gì đó? Kể cho anh nghe coi? sao em lại nói tới ma quái vậy?
Em nó kể:
– Bao nhiêu câu chuyện lạ xẩy ra với em đã mấy tuần rồi, từ một chiều em đi xa đạp tới nhà bạn ý muốn mượn bạn cuốn sổ toán về nghiên cứu học, trời nóng nực thì bạn với ba mẹ chị em ngồi chơi ở trước nhà, em đậu xe đạp ở lề đường, khi em đi tới thì bạn nói:
– Sao không gọi bạn gái đến giới thiệu cho quen biết? Có chi mà gấp vậy?
Em nghĩ là nói đùa nhau thôi, đến khi mẹ của bạn nói:
– Sao không gọi nó vào nhà con? Lại để nó đứng phơi nắng ở vệ đường như vậy?
Em chỉ biết mỉm cười thôi, chờ mượn cuốn sổ rồi chào đi về, trong lòng thấy lạ lạ gì không biết luôn. Chiều sau đó khi tan học em đạp xe đạp về, thì có một người bạn chung lớp đạp xe lẹ lên bên cạnh em và nói:
– Tan học rồi, mà thật là hạnh phúc đi đón bạn gái nữa, cô bạn gái thật là dễ thương, sao không giới thiệu cho các bạn được quen biết rồi chào nhau?
Trong lúc đó nổi da gà như lạnh cột sống rồi em tạt xe vào lề đường, bước ra khỏi xe đạp và ngó chiếc xe hình như là nó nặng nặng gì không biết nữa như chở người ở đằng sau xe, em đứng ngó thở dài một lúc mới lên xe đạp về nhà, trong lòng thắc mắc về những hình bóng cô em gái mà ai cũng nói tới là có bóng một cô gái theo sát bên cạnh mình trong lúc này. Nhiều sáng như có người đánh thức em dậy đi học, khi em mở mắt thì cái mùng ngủ đã có người vén lên tử tế và gọn gàng, bạn bè ai cũng nói là em có bạn gái thì quên bạn học khinh người.
Tôi hỏi em nó:
– Có phải em bệnh không hay em có gì trong lòng nói anh nghe? Em nên giữ cái bình tĩnh vì em đang ở nhờ bà con chứ không phải ở nhà với ba mẹ, có gì thì cứ nói thẳng với anh đừng lo phiền não nghe em? Rồi từ từ câu chuyện đó nó sẽ trôi theo thời gian và im thôi mà.
Em trả lời:
– Thật em không có gì anh, cũng không có bệnh cảm gì, em đâu có bạn gái ở đây, ở với bà con thì tan học cũng phải làm việc nhà chứ, mùa hè này em mới về xin giạm ngõ ở quê nhà, học xong rồi hai em mới cưới nhau mà.
Tôi nói:
– Đừng nói câu thề với anh nữa nghe, theo phong tục truyền thống người ta kiêng kị, đó là nợ nần qua kiếp, dù chết rồi vẫn còn theo đuổi nhau, trong đám ma khi thầy sư tụng kinh là phải cắt duyên số đường đời hết số hết kiếp nợ nhau mỗi người mỗi đi, người mình khi yêu nhau thì hay thề ước đó là sai em đừng nên làm. Còn chuyện bóng cô em gái bên cạnh thì em cứ nghĩ là người ta chọc ghẹo em hay là người ta hoa mắt thôi, đừng nhặt lên cho mệt mỏi làm chi, trường học thì đang trong mùa thì cử, có chuyện gì thì em đến chơi với anh trước giờ chiếu phim, cũng là nơi đông người để khỏi buồn, nói xong đã đến giờ chiếu phim, em nó không coi rồi chào nhau đi về. Khi tôi đứng lên ở phiá chùa bên cạnh rạp cinêma, một bóng cô em gái quá quen vì thấy luôn luôn đang đứng ngó chằm chằm về phía tôi với cậu em nó từ lúc nào không biết nữa.
– Rồi tất cả học sinh cũng trằn trọc qua mùa thi cử như báo cho thành phổ nhỏ vắng tanh với bóng học sinh ngập đường phố sáng chiều. Tôi đứng thở dài trước rạp cinêma từ sớm, như có một chiếc xe đạp đang chở một cô em gái cuốn hút hai con mắt tôi sáng lên tại chỗ. Cậu em đậu xe đạp rồi tủm tỉm cười và đi thẳng tới tôi, còn cô em gái rất quen với hình bóng mái tóc xõa phủ hai bên má đứng cúi đầu ở nơi xe đậu cũng xa tôi cỡ 30 m.
Em nó chạy đến tôi tươi cười và nói:
– Mai em về quê rồi, bốn tháng nữa anh em mình mới gặp lại nhau, em bảo đảm sẽ có quà miền quê tặng anh.
Nói xong, tôi gửi lời hỏi thăm sức khoẻ cả gia đình em nó ở quê, em nó ra về nhưng tôi lại đứng như mất hồn, may mắn là ban ngày chứ không phải ban đêm mà tôi toát mồ hôi lạnh, tôi bay thẳng vào trong rạp cinêma, da gà da chim da ngỗng gì không biết, một lát sau tôi mới lấy lại cái bình tĩnh và chắp tay 10 ngón lên khấn cho em nó được bình an với tất cả mọi người trong gia đình.
Sau gần bốn tháng trời trôi qua với mùa mưa rải rác cũng thưa thớt, hoa phượng cũng đã tàn, bao nhiêu chuyện cũng chìm vào trong nỗi quên lãng theo thời gian, thì hôm nay trước nhà sau buổi thể thao và bữa cơm chiều, tôi vừa bước tới cửa nhà thì thấy cậu em nó đứng chờ tôi với trái cây vườn, tôi thấy em nó quá mừng như có gì muốn nói, tôi cũng chờ nghe có phải chuyện giạm ngõ gì không. Em nó vừa đem trái cây xuống vừa tủm tỉm cười rồi nói:
– Anh có biết không khi về đến làng em mới hiểu là tại sao có một bóng cô em gái cứ mãi theo sát em đó. Tôi đứng sững như cho cái quan tâm vào cốt chuyện xẩy ra tiếp với em nó.
Lời em nó kể tiếp:
– Khi em về tới làng thì ai cũng lui tới viếng thăm, cả ba mẹ cô bạn gái em nữa, rồi em mới biết là cô bạn gái của em đã chết trước hôm nghỉ hè năm ngoái cỡ bốn tuần, cô bị bệnh sốt rét rừng, lòng em rất khó khăn mới chấp nhận trong hoàn cảnh khi mình mới về, em rất buồn bã và nhớ tới lời khuyên nhủ của anh. Rồi bao nhiêu chuyện về cô em gái mà xẩy ra với em trong mấy tháng trước đó em mới hiểu được. Gia đình em với gia đình cô bạn cũng vào chùa làm phong tục cho hết duyên kiếp với nhau, ông thầy sư cũng khuyên đừng bao giờ hẹn hứa câu thề với ai nữa.
Em nó hỏi:
– Anh có từng thấy bóng ai bên cạnh em như người khác thấy không?
Tôi gật đầu mỉm cười và trả lời:
– Từ lúc ngồi ở quán chè, trước rạp cinêma và mỗi lần chào nhau về thì đằng sau xe đạp của em đều có một bóng cô em gái theo, dù nó là ban ngày mà cũng vẫn nổi gai ốc gai quả sầu riêng luôn, nhưng anh không có được nói cho em nghe thôi, sự thật là anh thấy và để ý chiếc bóng đó mà ngó chằm chằm vào em là anh thấy quá nhiều lần. Tôi cũng cố an ủi em nó:
– Từ từ quên đi em và chăm chỉ học hành tốt hơn, có duyên với ai nó sẽ tới sau và sẽ có ngày gặp. Tôi vỗ lên vai em nó mỉm cười, cám ơn hoa trái miền quê.
Bây giờ thấy em nó rất vui vẻ hơn trước, tôi rất mừng. Em nó chào tôi đi về nhưng lần này đằng sau xe đạp không có bóng ai.
Tôi xin dừng ghi, chuyện cũng đã kết thúc, chúc đọc giả vui vẻ với cốt chuyện ma..
viết xong 29.12.2017
Đã mấy trăm năm trôi qua, hai cây đề cổ thụ vẫn đứng sừng sững ở sân chùa như báo cho biết đến tuổi tác, cái an bình trôi qua dài đằng đẵng trong lịch sử. Chùa Aham, người già luôn miệng kể chuyện ma quỷ ở chùa này với hai cây đề, đến bây giờ người qua lại hay người Lào về du lịch viếng thăm ngôi chùa này chụp hình, ấn tượng của tâm linh hay linh hồn ma quái vẫn hiện luôn luôn trong tấm hình ban ngày hay là giữa trưa. Cái an tĩnh im lặng của ngôi chùa mấy trăm năm, khi đi qua thấy lạnh hồn. Hai chùa này sát hàng rào nhau ở làng tôi, người làng đi chợ, đi đường tắt thì phần nhiều người sẽ đi qua chùa Visoun chứ không đi qua chùa Aham này, vì quá âm u cây cối ngó qua đã lạnh hồn rồi.
Từ hồi tôi còn nhỏ hay nghe người già cả trong làng kể chuyện ma rùng rợn ở cây đề này luôn luôn rồi đến ông thầy sư cũng kể, ngồi nghe vừa mê vừa sợ, nghe đi nghe lại quá sợ rồi nhảy vào lòng ông thầy sư ngủ luôn khi tôi còn nhỏ. Đến khi tôi 17-18 tuổi, tan học về chiều 5 giờ thì đã tối rồi đối với thung lũng hay miền núi, ánh mặt trời khuất núi đã lâu.
Một hôm đêm 30 không có trăng, đó là ngày mạnh mẽ nhất về đường tâm linh của người Lào. Sau rạp cinêma tan 10 giờ đêm thì rất là vắng vẻ, xuôi về miền im lặng của thành phố nhỏ khi đêm đến. Trên con đường tắt theo ngõ hẻm sau hai ngôi chùa về nhà, qua sau chùa Visoun còn đỡ vì còn ngó thấy ánh đèn chùa lọt qua bóng cây đêm mờ mờ, ngó về sau chùa Aham thì khỏi nói luôn vì tối mịt mù với những bụi chuối, cây nhót, cây dừa cao ngó như bóng người treo lơ lửng trên trời. Tôi dạo bước đêm gần hết phạm vi chùa, xa nhà tôi chừng 40 thước rồi dừng bước và đứng sững quay mặt về phía cái cổng nhỏ để vào sau chùa Aham. Tôi thấy một bóng bà già (ni cô) tu ở Lào mặc nguyên bộ đồ trắng, rồi đi vào cổng chùa đằng sau, tôi mới lên tiếng: “Bà ơi, chờ con soi đèn cho, tối đen như mực sao bà thấy đường” Tôi ráo bước vòng theo bờ ao, bà ni cô đó không ngừng vẫn tiếp tục đi như không nghe gì cả, chỉ thấy mờ mờ màu trắng trôi đi chậm chậm trong bóng tối đen. Tôi đến cổng thì tôi bắt đầu bật đèn pin, nhưng không may đèn pin không làm việc, hư đúng lúc, tôi lớn tiếng tiếp: “Bà cô chờ con, đường đi không có bằng đâu, cô té hay đụng vào cây chuối đầy ở đây đó!” Không câu trả lời, vẫn tiếp tục đi thẳng ra đằng trước chùa. Tôi ráo bước một hơi với mặt đất không bằng và lủng củng cây cối sau chùa, tôi ngẩng đầu lên ngó và dừng bước, tôi thấy bóng bà ni cô xa dần dần đã gần tới trước chùa nơi hai cây đề lớn, tôi đứng im trong bóng tối ngó. Tôi chợt choàng tỉnh với cơn bước theo bà ni cô, đột ngột một cơn gió cụt từ đâu tới, lúc này thân thể tôi thấy lạnh tóc gáy, da gà từ đâu không biết như đầy cả đầu đến người, giờ tôi mới để ý thấy tại sao tôi ráo bước vẫn không kịp bà ni cô, mà đường đất sau chùa đâu có bằng phẳng, cây cối lại um tùm, đường đi lại quanh co theo bụi chuối. Tôi đứng ngó bóng trắng của bà ni cô từ trước chùa cho đến cây đề cũng hơn 50 thước, bóng bà ni cô không có cao thấp theo bước chân như người mình đi bộ mà bay chậm chậm đến gốc cây đề lớn rồi ngồi xuống chắp tay lễ cây đề đó. Lúc này, không phải hồn vía tôi lên mây như người ta nói đâu mà nó lên đầu, nó nặng không biết đường mà chạy luôn, đứng trong một nơi tối mịt mù với cây cối, tôi đứng hình một lúc lâu mới thở ra được một hơi dài và chạy về cổng mà mình mới bước vào theo ánh đèn nhà người gần đó, rồi thẳng một hơi về hướng nhà, sợ ma lần này hơi tỉnh táo. Khi đến trước nhà, tôi ngồi ở cái bàn thở dài vài ba hơi lấy bình tĩnh trở về, tôi bật đèn pin thì đèn pin vẫn sáng chẳng có hư gì cả, tôi đi tắm và lên giường ngủ.
Sắp sửa năm mới của Lào, mấy ngôi chùa trang trải cho mới, chỉ xài vôi trắng thôi chứ không có cho sơn màu khác, bức tường đằng trước gần đường hay chùa cũng chỉ có một màu trắng bằng vôi thôi. Hàng rào bằng xi măng cao hơn hai thước với cổng đằng trước của chùa Aham, xa hai cây đề cỡ 20 thước, bận rộn với người làng giúp chà cho sạch để sơn vôi lại, cần nhất là mấy ngày đó phải nắng mới tốt. Tôi cũng đến giúp chùa, gốc hai cây đề là nơi trộn vôi vì nó mát mẻ và có chỗ ngồi nghỉ mệt, sô nước, thau nước lung tung ở gốc cây, tôi giúp lấy nước lấy vôi để cho người ta trộn vì mình không biết đặc hay loảng, xong rồi tôi ngồi xuống gốc cây đề chờ mấy người già làm việc gọi tôi. Gió hiu hiu dưới gốc cây đề, hai chú tiểu cỡ 10-12 tuổi nằm ngáy khò khò khò, tôi ngồi dựa vào gốc cây đề lim dim ngủ như nghe tiếng người thì thầm thì thào nhau ở trên cây đề thẳng nơi mình đang lim dim đó. Tôi cố hé mắt mở coi, sợ là mấy người làm việc cần tôi giúp gì đó, khi hé mắt mở coi thì vẫn im lặng chẳng ai đứng gì cả ở trước mặt mình, tôi lại nhắm mắt theo cơn gió hiu hiu tiếp. Lần này như tiếng thì thào thì thầm trôi tới quá gần tai tôi, đôi mắt lim dim bị bắt buộc cho mở thêm một lần ngó vòng quanh. Khi đang ngó đó thì đột ngột đôi mắt to lên hơn quả trứng ngỗng, ngồi thẳng lại hết cỡ và dựa vào cây đề luôn, ngồi đứng hình một lúc, bật đứng dậy dạo lẹ bước về phía cổng chùa nơi người đang sơn, đang làm việc để lấy cái bình tĩnh trở về mà cũng không biết nói với ai, xong vài phút thì tôi mới chậm chậm bước về gốc cây đề nơi tôi ngồi khi nãy. Tôi ngồi xuống thấy thân thể gợn tóc gáy vừa gai ốc trong giữa buổi trưa như vậy, tôi nhắm mắt trước rồi từ từ hé mở ngó vào cái thau nước đầy mà in bóng hình của cây đề kia trong đó, coi có còn hình đầu lâu bằng xương và đầu người, còn tóc bù xù lơ lửng và đưa ra những tiếng thì thầm thì thào nhau khi nãy không, thì bỗng nhiên im lặng, thau nước ngủ im dưới bóng hai cây đề như hai chú tiểu đang ngáy khò khò theo giếng gió với tiếng lá cây ru, tôi cố gượng lại bình tĩnh và cất tiếng thở dài nói với lòng mình: “Thôi mình hoa mắt, không có gì đâu giữa trưa mà”. Tôi không ngồi chỗ cũ nữa, qua cây đề bên kia ngồi vì không có sô nước hay thau nước gì cả, tôi ngồi dựa vào cây và trôi theo cơn mát mẻ dưới bóng cây cổ thụ ngàn năm. Cỡ đâu nửa tiếng đồng hồ thì tôi nghe tiếng chân người phía sau cây đề dạo gót đến phía bên cánh tay phải của tôi ngồi, dừng tiếng bước chân người, bắt đầu với tiếng hỏi:
– Có gì thiếu thêm không con?
Tôi gượng đôi mắt ngó lên và thấy hai người đàn ông ăn mặc xà rông bằng tơ lụa chứ không phải bằng vải thường thường, không có mặc áo gì cả, một người hơi hồng hồng và một người hơi tái tái, như hai người uống rượu đâu về.
Tôi trả lời:
– Dạ thưa hai bác, chắc không có gì thiếu đâu vì sơn hết quãng kia đã xế chiều rồi, ngày nào rảnh mới tiếp tục thêm.
Nói xong, hai bác quay lưng ngược về hướng cũ, tôi vừa quay mặt lại thì lại có tiếng gọi tôi từ hướng bên cánh tay trái của tôi, ông thầy sư đã đứng ở bên tay trái này từ lúc nào, ông hỏi:
– Có gì thiếu không con?
Tôi trả lời:
– Chắc không đâu, sơn hết vách tường kia cũng đã xế chiều rồi, khi nãy cũng có hai bác uống rượu đâu về, một người hồng hồng và một người tái tái mặc xà rông không mặc áo gì cả đến hỏi con có gì thiếu không?
Ông thầy ngừng một chút và hỏi tiếp:
– Hai người đó đến lúc nào? Và mặc xà rông thôi không mặc áo?
Tôi mới trả lời:
– Con vừa trả lời hai bác xong và con quay mặt lại thì ông đã đứng đây hỏi con nè, khi ông đi lại từ phía sau cây đề, ông thấy hai bác đó không? Cùng một lúc con trả lời bên tay phải và quay lại trả lời bên tay trái là ông mà.
Ông thầy sư bước vòng quanh qua bên tay phải tôi rồi ngó thẳng về hướng chùa nơi tụng niệm phật, ông ngó mặt tôi ông mỉm cười, ông nhắm mắt lẩm bẩm gì không biết cỡ 5 phút và đi đến vỗ vào đầu tôi rồi nói:
– Con muốn biết là ai không? – Dạ. – Tôi nói.
Ông chỉ tay về hướng chùa nơi tụng niệm và nói:
– Là hai cái thằng đó chứ là ai nữa con.
Nói xong, ông dạo bước đi thẳng vào trong chùa. Tôi ngó theo ngón tay ông chỉ đó, tôi thấy lạnh hết cả thân thể và đứng hình luôn, giữa trưa mà lạnh hồn nổi da gà da ngỗng đầy đầu như vậy, khi biết là hai bác mặc xà rông đó là hai con quỷ mặt đỏ, mặt xanh mà đang đứng sừng sững ở trước cầu thang chùa nơi tụng niệm phật sáng chiều hàng ngày đó. Tôi vừa thấy đã rùng rợn người, tôi không dám đi về đường tắt phía sau chùa về nhà cỡ 100 thước, mà tôi phải về theo đường cái cả hơn một cây số mới tới nhà.
Nếu chuyện này mà xảy ra với tôi trong ban đêm cái rùng rợn đó thì tôi bảo đảm là tôi tè ra quần tại chỗ, tóc tai rụng tại chỗ luôn mà cũng chưa chắc đã có khả năng đi bộ hay chạy nữa.
Đã có cả trăm hay ngàn chuyện kể về hai bức tượng này của chùa Aham và hai cây đề đã nổi danh từ lâu về đường tâm linh ma quái linh thiêng của ngôi chùa này và hôm nay tôi không nghĩ chút nào hết, trong giữa trưa mà bất thình lình gặp như vậy, tôi nghe người già cả kể luôn luôn, trong lòng tôi vẫn tin là có ma qủy ở chùa Aham này, đâu ngờ tôi lại được gặp giữa ban ngày. Tôi từng thấy bao nhiêu tấm ảnh chụp của bạn bè, người về du lịch Luang Prabang hỏi tôi và đưa tấm hình cho tôi coi thì tôi nói chuyện này xảy ra luôn luôn và tôi cũng từng thấy…..