Văn Bảo Hoa sinh giữa những năm 80, học vấn cao, dịu dàng, nhã nhặn, lịch sự, không những thế còn xinh đẹp, giỏi giang. Từ nhỏ, cô đã là một cô gái ngoan ngoãn, rồi sau đó tốt nghiệp đại học cực kì thuận lợi, kết bạn với tri kỉ. Cuộc sống đi theo một vòng cố định, khi cô đến tuổi kết hôn, cũng vô cùng tự nhiên mà thuận theo quỹ đạo nhân sinh, rục rịch chuẩn bị tổ chức đám cưới. Cô chọn dịp lễ được người Trung Quốc cho là mang tính biểu tượng đặc biệt – lễ Quốc Khánh – để tổ chức hôn lễ. Người lớn trong nhà lật tới lật lui quyển lịch hoàng đạo, loại bỏ hết những hôm bận rộn, cuối cùng chọn được ngày mùng 3 tháng 10, họ hàng biết tin liền kéo đến đông đúc. Cũng may, chuyện này không thành vấn đề với gia đình cô, chỉ cần gọi điện thoại, thuê một khách sạn thật tốt, bao việc vụn vặt đều được giải quyết hết, cô chỉ cần vui vẻ mà ngồi chờ đến ngày hạnh phúc của mình mà thôi.

Lúc Văn Hoa Bảo đang viết thiệp cưới, chuông điện thoại reo vang làm cô suýt nữa nổ lỗ tai. Trong đám bạn bè đồng lứa, cô được xem là kết hôn khá sớm. Trên tay cầm một tờ danh sách khách mời, cô chỉ đành gọi cho từng số từng số một, mong tới thời điểm có thể tận lực náo nhiệt một chút.

Nháy mắt đã đến ngày trước hôn lễ của cô.

Mai cô sẽ cưới một anh chàng tên là Hạ Bang, bạn đại học của cô. Vóc dáng Hạ Bang không cao to lắm, cô đi giày cao gót đã gần bằng anh rồi. Vẻ bề ngoài lẫn gia thế của cả hai đều chênh lệch rất lớn. Khi cả hai mới hẹn hò, ai cũng tiếc thay cho cô, vì thế hai người chịu áp lực vô cùng nặng nề. Tính cách Hạ Bang cực kì cởi mở, Văn Bảo Hoa lại hướng nội, dịu dàng, rồi hai người bù trừ cho nhau, thế nên tình cảm luôn luôn kiên định. Chính cái tên của cả hai cũng được Hạ Bang giải thích thành “Hoa hạ nãi thị lễ nghi chi bang”, đại ý là hai người là một cặp vợ chồng do ông trời gán ghép. 

Một năm trước, Hạ Bang đã mua một căn nhà ngay trong thành phố này. Căn nhà ở trong khu chung cư có vườn hoa được chăm chút vô cùng tỉ mỉ, tọa lạc tại nơi ngập tràn sắc biếc, mà kết cấu phức tạp, không có nhiều hộ gia đình. Văn Bảo Hoa rất thích những nơi sinh hoạt thanh tĩnh như vậy cho nên cô dành rất nhiều thời gian cùng tinh lực để trang trí căn nhà, muốn xây dựng một tổ ấm tình thương vì người mình yêu. 

Người người kéo về ngay hôm trước hôn lễ. Hạ Bang không phải dân địa phương, bạn bè cha mẹ anh tham dự không ít, tất cả đều vội vàng đi thăm thú nhà mới. Tính khí Văn Bảo Hoa vô cùng tốt, tuy bọn trẻ con lớn bé đủ cả làm bẩn những nơi cô khổ cực dọn dẹp thì cũng chỉ hớn hở đứng nhìn, lại còn nhét vào tay chúng nó đầy một túi bánh kẹo, khiến người nhà họ Hạ hết sức vui vẻ. Ngoài người nhà họ Hạ ra, cô em họ của Văn Bảo Hoa cũng đến giúp đỡ. Ngày mai, em ấy sẽ làm phù dâu, cả ngày hôm nay toàn bám theo cô.

Phù dâu là con gái chú ba, tên Văn Già La, em đang kiểm kê xem ngày mai cần chuẩn bị những gì. Một lúc lâu sau, con bé mới chợt ngẩn người, bảo Văn Bảo Hoa:

– Bộ sườn xám chị mặc lúc mời rượu đã mang đi ủi rồi mà hình như vẫn chưa có ai lấy về.

Văn Bảo Hoa cũng sững sờ, thở dài. Quả nhiên, hôn lễ bận bịu thế này nhất định không tránh khỏi sai sót. Cô còn đang thầm buồn bực thì điện thoại chợt reo lên, người gọi là hai cô bạn học chung cấp ba, bảo rằng sắp ghé qua chơi. Cô dứt khoát giao nhiệm vụ cho bọn họ.

Trải qua một chuyến đi cực nhọc, cuối cùng thì hai người bạn học kia lấy được bộ sườn xám về, liền đi đến nhà cô. Cửa vừa mở, thấy Văn Bảo Hoa, cô nàng đứng trước đã nhào tới ôm chầm lấy cô.

– Haha, cho tớ hưởng tí không khí vui vẻ đi nào.

– Huống Tiểu An! – Văn Bảo Hoa cũng vô cùng hưng phấn. Cô ôm Huống Tiểu An, vẫy vẫy tay với người đứng đằng sau. – Thập Thất, mau vào đi!
Thập Thất, tên thật là Từ Thời Thê. Có điều vì hai cái tên này đồng âm nên từ lúc nàng còn học trung học vẫn hay bị bạn bè gọi là Thập Thất.

Huống Tiểu An và Từ Thời Thê đều là bạn thân thời cấp ba của cô. Ban đầu, cô chỉ chơi thân với Huống Tiểu An, mà Huống Tiểu An lại là bạn chí cốt của Từ Thời Thê, thành ra cả ba người cũng khá thân thiết. Sau khi tốt nghiệp cấp ba, bọn họ nhập học tại những trường đại học khác nhau ở những thành phố khác nhau, nhưng hàng năm ba người vẫn tụ tập, tình cảm so với khi còn ngồi ghế nhà trường đã sâu đậm hơn rất nhiều. Huống Tiểu An công tác nước ngoài, trùng hợp quay về nhân dịp nghỉ hè; còn Từ Thời Thê mới nghỉ việc, ở nhà nghỉ ngơi. Nên lúc nhận được lời mời của Văn Bảo Hoa, hai người cùng khẳng định sẽ tham dự đám cưới, cũng đồng ý ghé qua giúp đỡ cô ngay trước ngày kết hôn. Từ Thời Thê cầm bộ sườn xám, nàng khẽ mỉm cười nắm tay Văn Bảo Hoa:
– Chúc mừng nha!

Văn Bảo Hoa dẫn hai người vào nhà, vội nói cảm ơn. Cô thấy trong phòng lúc nhúc toàn người với người, có chút khó xử nói:

– Đông quá.

Huống Tiểu An tấm tắc quan sát toàn bộ tầng một, sau đó chỉ chỉ cầu thang.

– Có thể lên ngó tí hông? 

– Tất nhiên rồi! – Văn Bảo Hoa nghe thấy tiếng em họ gọi mình, bèn mải mốt nói – Trên đấy không có ai đâu, mấy cậu lên ngồi nghỉ trước nhé, tớ đi một lát rồi lên sau.

Chủ nhân đã mời thì khách cũng không cần khách sáo, đỡ thêm phiền phức cho người ta. Huống Tiểu An là chúa không an phận, lôi xềnh xệch Từ Thời Thê đi lên tầng. Trên đó quả nhiên vô cùng yên tĩnh, nhìn qua thì có hơi rộng rãi hơn so với dưới kia. Hướng nam có một ban công lớn cùng một kiểu cửa theo kiến trúc cổ được chế tác tinh xảo, ngăn cách tiểu sảnh. Ngoài sân bày một bộ bàn ghế gỗ lê xinh xắn, vuông vức, bên trên đặt rất nhiều bánh kẹo, bầu không gian ngập tràn ấm áp. 
– Phong cảnh nơi này thật đẹp… – Huống Tiểu An dựa bên lan can ban công, quan sát các thể loại chậu cây cảnh gần đấy rồi lại quay sang nhìn toàn bộ màu sắc xung quanh khu chung cư được lục hóa mà than thở.

– Lại đây ngồi đi. – Từ Thời Thê thuận tay kéo rèm cửa lên, cười cười rồi ngồi xuống, bốc một viên kẹo. A, thật sự là ngọt thấu tận xương.

Huống Tiểu An liền đi đến, sau đấy hạ thấp giọng hỏi Từ Thời Thê.

– Cậu đã gặp chồng cậu ấy chưa?

Từ Thời Thê gật đầu.

– Mới gặp qua có một lần. Nghe đâu là người rất bình thường, đứng lẫn trong đám đông hoàn toàn không nhìn ra được.

Gương mặt Huống Tiểu An tiếc nuối.

– Nhớ hồi còn học cấp ba, không phải Bảo Hoa toàn ôm đống ngôn tình, rồi  suốt ngày chỉ trời chỉ đất thề thốt sẽ đi tìm hoàng tử bạch mã hay sao?
– Dù sao đã là chuyện lúc học trung học rồi! – Từ Thời Thê cười. – Hoàng tử bạch mã chỉ thuộc về thời tóc mây, lúc cậu ấy lớn thì vương tử cũng già.

Huống Tiểu An xem chừng vẫn phiền muộn.

– Điều kiện của Bảo Hoa cho phép cậu ấy tìm được người tốt hơn mà, ít nhất cũng phải loại đàn ông cao to, chững chạc, sự nghiệp triển vọng chứ. Thế mới thực hiện được giấc mơ lên làm bà chủ lớn.

Từ Thời Thê chỉ tay bao quát căn phòng.

– Thế này còn chưa đủ à? – nàng lắc đầu. – Rất nhiều người bận rộn cả đời chỉ để phấn đấu mua một ngôi nhà, Hạ Bang bây giờ đã có, thật sự đã tốt lắm rồi.

– Vẫn có cảm giác kém quá xa. – Huống Tiểu An suy ngẫm một chút về gia cảnh nhà Bảo Hoa, nhún vai.

– Con người ta rồi sẽ thay đổi mà. – Từ Thời Thê an ủi cô.

– Vậy còn cậu thì sao? – Huống Tiểu An nhướng mày nhìn nàng.
Từ Thời Thê sững sờ, bật cười.

– Tớ thì làm sao, sống cực kỳ khoái hoạt đó nha.”

– Thôi đi bà. – Gương mặt Huống Tiểu An hiếu kỳ. – Trong số những người tớ quen biết thì cậu là người có tiêu chuẩn cao nhất đấy, yêu cầu hình mẫu hoàn hảo. Có khi nào do vậy nên giờ vẫn còn độc thân không?

Từ Thời Thê thật sự đã nghe về vấn đề này nhiều lần lắm rồi, nàng ung dung đáp.

– Người và người, chẳng ai giống ai. Cậu nói đúng, nếu là tớ, dù cho Hạ Bang có mọc thêm tài cán, có thêm năng lực, lại ôn nhu, săn sóc cũng không lọt vào mắt xanh của tớ. Không sai, tớ có hơi theo khuynh hướng chủ nghĩa hoàn hảo. Nhưng định nghĩa hoàn hảo đối với tớ mà nói, như uống một hớp tỳ sương*, ngọt đến thương, lệ như đường, cậu chưa từng nghe qua sao?

*bỉ chi tỳ sương, ngã chi mật đường*: Tình yêu luôn trong hai trạng thái, trước ngọt sau đắng, trước đắng sau ngọt. Cứ như mật đường và thạch tín. Mật đường dưới lớp áo khoác ngọt ngào hạnh phúc, có lẽ chính là thạch tín cực độc. Mà ẩn trong thạch tín kia, chính là sự ngọt ngào vui sướng.

Văn Già La nói đôi lời cùng chị họ liền bị bà chị sai đem ít đồ uống lên lầu, bảo có hai người bạn thời cấp ba đang ở trên đấy. 

Tầng hai hoàn toàn thiết kế theo kiểu truyền thống Trung Quốc nên cực kì tĩnh lặng. Khi Văn Già La bước lên cầu thang, rõ ràng tai em cảm nhận được sự yên bình, mà dưới chân vẫn nhuốm chút ồn ã. Em lên tầng liền đưa mắt quan sát, tiểu sảnh không có ai. Lớp lót dép mềm mại tiếp xúc với mặt sàn bằng gỗ không phát ra  âm thanh nào, thành ra hơi giống kẻ trộm. Văn Già La tự cười nhạo bản thân khi bỗng dưng nảy sinh ý nghĩ như vậy, đang định đi tìm người thì chợt nghe thấy tiếng trò chuyện từ phía ban công vọng lại. Thanh âm tựa như gió xuân những ngày tháng ba, chậm rãi lay động bên lỗ tai em. Trong phút chốc, bao ồn ào dưới lầu hoàn toàn biến mất, cảm giác hưởng thụ ngập tràn thính giác. Mà thanh âm này nhẹ nhàng rót từ tai xuống miệng, ngọt như pha mật, lúc lưỡi cuộn lại liếʍ ɭáρ thì có chút dính răng, đầy lưu luyến. Điều thần kì nhất chính là dư âm ấy còn có thể thấm sâu vào huyết dịch, chuyển về tim, rồi lại lan ra khắp tứ chi, khiến cho cơ thể em thoải mái cùng tĩnh lặng chưa từng thấy.
Văn Già La ngây ngẩn, em chưa từng nghe giọng nói nào dễ nghe đến thế, quên luôn việc mình định làm. Thậm chí thanh âm kia đang nói cái gì cũng chả biết, chẳng qua dưới đáy lòng dần dà xuất hiện một vòng xoáy nước, đầu óc hơi choáng váng.

– Già La, em ở trên đấy à? – Văn Bảo Hoa đứng bên chân cầu thang, gọi vọng lên. Trong nháy mắt Văn Già La thức tỉnh, tay cầm hai chai nước xoay lưng chạy xuống lầu.

Tiếng của Văn Bảo Hoa cũng thu hút sự chú ý hai người đang nói chuyện ngoài ban công.

Cùng lúc, Từ Thời Thê quay người vén rèm cửa sổ, nàng với Huống Tiểu An dõi theo một bóng lưng chạy xuống lầu. Hai người trố mắt nhìn nhau, không phải là do phát hiện có người nghe lén cuộc đối thoại của bọn họ, mà là bởi bóng lưng này có phần… quá đỗi gầy yếu.

– A, biết đấy là ai rồi! – Huống Tiểu An vỗ một phát lên bàn. – Tớ từng nghe Bảo Hoa kể qua, cậu ta có cô em họ gầy ơi là gầy, gầy đến nỗi gió thổi cũng bay.
Từ Thời Thê không nhịn được cười, mặc dù nói vậy không hay, nhưng thật sự đúng là nói chuẩn không cần chỉnh. Bóng lưng vội vã rời kia thật sự gầy, gầy kinh khủng. Bây giờ lại đang mùa hè, lộ tay lộ chân, hoàn toàn khoe ra cho người khác biết cái gì gọi là da bọc xương. Bhiều cô gái nghĩ xương mới đẹp, thế nhưng gầy đến nỗi ngay cả eo cũng tìm không thấy, thì so với mập nhìn không ra eo còn đáng buồn hơn.

Bỗng nảy sinh chút tò mò, không biết khuôn mặt của người vóc dáng que tăm như vậy sẽ như thế nào, chắc cũng là kiểu nếu ngồi đối diện liền ăn không ngon, uống không yên, nhìn mà khó chịu nhỉ. Từ Thời Thê hơi nuối tiếc, có người chị đảm đang như Bảo Hoa, sao em gái kia có thể gầy đến như vậy.

– Tớ thấy chủ nghĩa hoàn hảo của cậu nhất định cũng bao gồm cả tiêu chuẩn gầy quá không được mà béo quá cũng không xong. Thật tình, đúng là một cô gái nhìn mặt mà bắt hình dong! – Huống Tiểu An cười nói.
Từ Thời Thê tránh không khỏi cười khanh khách, cũng không phản đối ý kiến của cô.

Sau một hồi, Văn Bảo Hoa rốt cuộc cũng rảnh rỗi đi lên tầng, còn mời hai người bạn ghé thăm phòng ngủ bố trí đặc biệt của mình. Từ Thời Thê và Huống Tiểu An cùng giúp cô chuẩn bị cho đêm tân hôn. Huống Tiểu An chịu trách nhiệm thổi bóng bay, gì chứ cô luôn luôn có thể lực đủ để quật chết tươi một con hổ, kia chỉ là một quả bóng bay, cô còn không thèm dốc hết toàn lực. Từ Thời Thê bắt đầu tháo từng bó hoa hồng lớn, mới đầu còn tỉ mẫn xé cẩn thận từng bông một, về sau phát nản, cầm cả bó phá tung.

Thời điểm rải cánh hoa hồng quanh phòng, sàn nhà ngổn ngang một màu đỏ tươi. Thật ra, Từ Thời Thê chả thấy cảnh tượng ấy đẹp ở chỗ nào, vừa bừa bộn vừa cũ rích, cũng chẳng biết Bảo Hoa có hưởng thụ được cái gì từ trong đống bùi nhùi kia không. Trên thực tế, lãng mạn chẳng qua chỉ là một màn kịch, dĩ nhiên, Từ Thời Thê sẽ không nói câu này ra.