HÔM THU RA VỀ đúng ngàyChủ nhật, toàn tổ xuất phát lúc bảy giờ rưỡi. Lúc đầu Thu sợ tổ cải cách giáodục phê bình vì đưa Phương và Lâm theo, kết quả mấy người lãnh đạo tổ khen Thuđã hòa nhập được với thành phần trung nông lớp dưới, kết nối sâu sắc tình cảmgiai cấp vô sản.

Lâm đeo một túi nặng hồđào, còn mang giúp đồ cho Thu, Phương cũng giúp hai cô học sinh mang đồ. Mọingười vừa đi vừa nói chuyện, rất ồn ào vui vẻ. Kỳ lạ là lúc đến, đoạn núi nàyhình như rất dài, không biết tận cùng là đâu. Lúc về, không biết có phải vì đãquen đường hay là sắp được về nhà, tưởng chừng chỉ đi một lúc là đến cái câysơn trà kia. Đã cuối tháng Tư mà sơn trà vẫn chưa nở hoa.

Thu rất nóng, nhân lúcmọi người ngồi nghỉ dưới gốc sơn trà, Thu tránh đi một chỗ để cởi áo len. Thuvừa cởi áo, vừa nhớ lại cảnh tượng hôm ấy với Ba, Thu cũng tránh vào một chỗ đểcởi áo len, còn anh thì rất nghiêm túc đứng một chỗ thật xa, quay lưng lại, chođến khi Thu nói “xong rồi” anh mới quay lại. Thu đứng ở chỗ lần trước nhìn mộtlúc lâu, lòng những bâng khuâng.

Về đến nhà, Thu phát hiệnbệnh của mẹ lại tái phát, mẹ đang nằmtrên giường, mặt tái nhợt. Em gái đang chẻ củi trên một mỏm đá ở ngay trước nhàăn của trường học, nó đang cố chẻ một thanh củi cong queo, chặt ngắn cho dễđun.

Thu rất xót xa, vội đitới, cầm búa chẻ củi và bảo em đi bóc hạt hồ đào.

Phương nói với Lâm:

– Anh Lâm, sao không giúpchị Thu chẻ củi?

Lâm như tỉnh giấc mơ, cầm cái búa trong tay Thu, chẻcủi.

Hồi ấy mọi người phải đunnấu bằng than, củi nhóm lò cung cấp theo tiêu chuẩn, mỗi tháng chỉ được mườilăm cân, dùng hết coi như hết, cho nên lò của nhiều gia đình không tắt lửa baogiờ, phải dùng than ướt để ủ bếp, đến hôm sau chọc lò tiếp tục đun. Có thể hômqua lò không ủ nên bị tắt, củi lần trước Thu về chẻ đã dùng hết, cho nên em gáiThu cố bằng mọi cách để nhóm lò, may mắn có chị về, nếu không hôm nay không cócơm ăn.

Lâm chỉ một lúc đã chẻnhỏ, chặt ngắn hết số củi ở nhà Thu, để vào một chỗ dùng dần. Phương cười nhàThu đun củi ngắn ngủn, ngắn chỉ mươi phân, ở nhà Phương, cho hẳn một khúc củito vào bếp. Lâm nghe nói, mỗi tháng nhà Thu chỉ được mua dăm ba thanh củi, phảidùng suốt một tháng, anh bảo lần sau lên chơi sẽ gùi củi lên.

Lò đã nhóm xong, nhưnglửa vẫn chưa lên, Thu phải lấy quạt quạt lò, muốn thổi cơm nhanh, Lâm và Phươngăn rồi còn đi chơi phố, nếu không, ăn xong bữa cơm hai người phải lên xe ra về.Phương định giúp Thu thổi cơm, nhưng tìm không thấy chạn bát và các thứ đồ dùngnhà bếp ở đâu, liền hỏi:

– Nhà không có chạn bátà?

– Nhà Thu không có mộtthứ gì sắt. – Thu nói.

Đúng là nhà Thu không cógì, chỉ có bốn bức tường, bàn học là cái bàn cũ của nhà trường, ghế cũ của họcsinh, giường là mấy tấm ván kê lên hai cái ghế dài của trường học, chăn đệmtrên giường giặt sạch sẽ, nhưng đều vá víu. Bát ăn cơm để vào cái chậu rửa mặtcũ, thớt là tấm ván mặt bàn.

Lâm ậm ừ một lúc rồi nói:

– Nhà cô Thu còn nghèohơn nhà tôi.

Phương đưa mắt nhìn Lâm,Lâm không dám nói gì thêm.

Rất khó khăn mới nấu xongbữa cơm, mấy người cùng ngồi ăn. Căn hộ của Thu gồm hai phòng nhỏ, tất cả chỉmười bốn mét vuông, vốn là một cái lớp học ngăn ra. Trước đây anh trai Thu ởphòng ngoài còn Thu, mẹ và em gái chung một phòng. Bây giờ anh trai về nôngthôn, Thu ở phòng ngoài, mẹ và em gái ở phòng trong, ăn cơm ngay phòng>

Đang ăn thì một con giónổi lên, những thứ bẩn từ trên mái nhà tơi xuống như một trận tuyết. Thu kêulên “hỏng quá”, rồi vội vàng lấy tờ báo che mâm cơm, đồng thơi bảo mọi ngườiche bát cơm của mình. Lúc này mọi người mới phát hiện trong bát toàn những thứđen bẩn. Phương hỏi, những thư này ở đâu ra? Thu nói, đây là tro bên bếp ăn tậpthể bay sang.

Bếp tập thể của nhàtrường đun bằng vỏ trấu, tro bụi theo ống khói bay ra giống như tuyết đen. Cănhộ Thu ở không có trần, hễ có gió thì bụi trấu sẽ từ khe ngói rơi xuống. Trướckia bên cạnh còn có hai hộ, hai hộ này được trường phân nhà mới, nên họ đã dọnđi, gia đình Thu thuộc loại có vấn đề, đành phải ở lại.

Thu rất bực, không ngờhoàn cảnh nghèo túng của gia đình lại bị hai anh em Phương trông thấy. NhưngThu vẫn còn may, may là hôm nay không phải là Ba đến chơi nhà. Ba trông thấyhoàn cảnh này, anh quen sống trong gia đình cán bộ, liệu có quay đầu bỏ chạy?Nếu như vậy Thu thà chết đi cho xong.

Cơm nước xong xuôi, Thuđưa Phương và Lâm đi chơi phố, chưa kịp vào cửa hàng cửa hiệu thì đã gần bốngiờ chiều, ba người vội vội vàng vàng ra bến xe, mua được vé chuyến xe cuốicùng, vậy là hai anh em Phương ra về. Thu rất ngượng, khách đến chơi nhà phảimua vé xe, coi như giúp Thu mang hồ đào về tận nhà.

Về đến nhà, Thu thu xếpđồ đạc, giật mình phát hiện tiền trả cho Ba không biết ai đã nhét vào cái túiquân dụng. Thu cố nhớ lại sau khi trả tiền cho Ba, không sao nghĩ ra anh đã bỏtiền vào túi lúc nào. Hay là sáng nay anh đi theo? Nếu đúng như vậy, rất có thểkhi Thu cởi áo len anh đã nhét tiền váo túi Thu, vì lúc ấy Thu treo cái túi lêncành cây cách đấy không xa. Nhưng liệu anh có thể theo sau mà vẫn im lặng?

Lúc này hai anh em Lâm đãvề, không thể nhờ đem trả cho Ba. Thu quyết định ngày mai đem tiền trả cho Lí,đội viên đội tuyên truyền cách mạng và thầy Trần, rồi sau này sẽ tìm cách trảnợ cho Ba. Không hiểu tại sao, Thu rất vui khi nghĩ đến chuyện sau này trả tiềncho Ba, hình như đấy là sẽ là cơ hội để được gặp lại anh.

Thu lại nghĩ đến lá thưcủa Ba và cả bài thơ anh viết vào sổ tay, tất cả phải được xử lí nếu không, mẹtrông thấy sẽ lo lắng. Để người khác trông thấy sẽ rắc rối, rất có thể dẫn đếntai hoa chết người. Thu đọc lại thư của Ba, vẫn không hiểu thư của Ba là thưgì? Giống như bản tổng kết, lại không giống một bản tổng kết, “nhớ lại quá khứ,ướng về tương lai”, sau này chúng ta sẽ “cố gắng tiến lên”, hoặc “tình hữu nghịcủa chúng ta muôn đời xanh tươi”… Điều này giống như một dấu chấm sau mấy thángquen nhau, tư tưởng trung tâm là “mấy tháng ấy rất tốt đẹp, nhưng đã trở thànhquá khứ”.

Phải công nhận sức lígiải của Thu rất mạnh, Thu là cây bút của lớp, được thầy giáo cử làm “Ủy viêntuyên truyền”, tức là cán bộ phụ trách làm báo của lớp. Hồi ấy, các lớp luânchuyển dùng bút lông viết báo tường trên những trang giấy thật to, có lúc phêphán ai đó hoặc tư tưởng nào đó, có lúc thông tin phong trào học tập công nhân,học tập nông dân, học tập quân đội. Thu viết được, vẽ được, bút lông, bút máy,chữ to, chữ nhỏ đều biết viết, bình thường có thể một mình viết báo dán kín mộtbức tường.

Thầy dạy ngữ văn khen chữcủa Thu, nhất là thầy La, thầy nói Thu là con người “tài hoa tràn trề”. Thầythường đem bài tập làm văn của Thu ra đọc trước lớp, thầy còn gửi bài văn Thuviết cho sở giáo dục thành phố, đưa vào Tuyển tập nhữngbài văn của học sinh trung học, tiểu học thành phố K.Trường hai lần tổ chức thi viết văn, Thu đều giành giải nhất, nổi tiếng toàntrường. Thầy La dạy ngữ văn hai lớp, có đến một nửa số bài của lớp do Thu phêduyệt, vì thầy La không muốn đọc những bài viết dở. Mỗi lần học sinh nộp bài,thầy La chỉ chọn hơn chục bài khá nhất, số còn lại giao cho Thu chữa lỗi chínhtả, chữa câu, để Thu cho điểm. Bạn học của Thu, kể cả bạn nam, có gì khônghiểu, dù là thư tình, thư từ chối đều nhờ Thu xem giúp, là bởi bọn chúng biếtThu kín mồm kín miệng, không nói cho ai biết, ngoài ra cũng vì thầy giáo thườngxuyên nói Thu “rất có năng lực lí giải”, nắm bắt tư tưởng chính bài văn rấtchuẩn, có khả năng hiểu những câu văn phức tạp. Thu không hiểu tại sao mọingười gọi những bức thư tình là “lời tâm sự”, có thể vài trang thư mỏng tangkhông đáng gọi là thư chăng?

Nhưng con người “có nănglực đọc” như Thu cũng không rõ tư tưởng “bài văn” của Ba là gì, không biết đấylà thư tình hay thư tuyệt giao, hầu như tất cả đều bắt đầu “gió mưa đưa xuânvề, tuyết rơi đón xuân đến”, không biết ai là người bắt đầu viết câu đó nhưngai cũng thích dùng, có thể dùng thời tiết thay đổi để ẩn dụ sự thay đổi củatình cảm?

Thu cũng đã đọc một sốbức thư tình. Những bức thư của đám con trai giả dối thiếu văn hóa, hầu hết nóithẳng “Bạn có muốn làm bạn với tôi không?” “Bạn có chịu làm ngựa cho tôikhông?”. Có lần, lớp kỷ luật một bạn, bảo Thu chuẩn bị tài liệu, Thu đọc đượcmột bức thư tình rất “vàng” trong đó có câu “mao phi nữ tử thiên bát nhập”, làmột ẩn ngữ, nghe nói sắp xếp những chữ này lại thành một câu rất bậy bạ, ý nóichỗ nào đấy của người con gái rất thơm. Nhưng Thu sắp xếp mãi, lại tra từ điểncũng không thể hiểu nổi chữ “mao” đi với chữ “phi” có thể trở thành một chữ bậybạ.

Thu đã đọc những bức thưtình viết ở một trình độ cao phần lớn dùng lời nói của Mao Chủ tịch hoặc nhữngcâu thơ. Hồi ấy phổ biến nhất là câu: “Chờ đến ngày hoa rừng nở, nàng cườitrong bóng cây”. Nghe nói con trai thích dùng câu thơ này là bởi trong đó có“nàng”. Thu nhớ, có một bạn trai không hiểu, lại viết “nàng kêu trong bóngcây”, rất may, cậu kia viết xong rồi nhờ Thu đọc lại. Thu xem, cười đau cảbụng, sửa lại giúp cậu ta, còn giải thích cho cậu ta hiểu. Cậu kia bừng tỉnh,nói “Mình cũng không hiểu tại sao lại bảo người con gái ấy kêu trong bóng cây”.

Thư tình viết ở trình độcao, thư tình kín đáo, là do Tả Hồng, một cô bạn gái về nông thôn cho Thu đọc,tác giả là một bạn trai học cùng lớp, Tả Hồng rất ngưỡng mộ, cậu kia tặng TảHồng một cuốn sổ tay, trên trang bài lót viết: “Hoa đẹp nở cho người dũng sĩ”.Câu này làm khó cho Thu, không biết có phải là “thư tình”, có cảm giác dùng vàođâu cũng được chứ không riêng cho Tả Hồng và cậu kia. Nhưng Tả Hồng sớm pháthiện cậu kia có bạn gái cho nên khỏi cần diễn dịch câu ấy làm gì, hầu như đấylà “điểm đen” trong lịch sử giải mật của Thu.

Thư của Ba chưa thể xemlà thư tình, vì suốt từ đầu đến cuối thư không có “nàng cười trong bóng cây”,cũng không hỏi “có muốn làm bạn với anh”, càng không có câu “quan hệ hai ta cóthể hơn quan hệ đồng chí”. Anh xưng hô với Thu vẫn là Tĩnh Thu, không lược bỏtên lót, cũng không thêm “thân yêu”, tên ký ở dưới cũng chỉ bỏ họ Tôn, còn lạihai chữ Kiến Tân, đọc có phần rờn rợn, nhưng chưa đến mức xao động, vì cái tênchỉ bỏ một chữ họ như vậy vẫn rất bình thường, bình thường mọi người vẫn gọinhau như thế, nếu bỏ thêm một chữ nữa sẽ là “tự vạch trần dã tâm của sói”.

Cho nên, Thu cho rằng,đây chỉ là bản tổng kết, giống như mỗi lần họp kết thúc bằng bài hát Rakhơi nhờ tay lái vững,chỉ cần nghe thấy bài hát ấy là biếtcuộc họp sắp kết thúc.

Thu nhớ lại hồi còn nhỏcùng bố đến quán trà nghe người ta kể chuyện sách, người kể chuyện muốn để mọingười hồi hộp, dõng dạc đọc: “Hai đóa hoa nở, mỗi cành một bông”. Có thể Ba dùngcách này để bày tỏ, khoảng thời gian vừa rồi giữa anh và Thu là mỗi người mỗicành, lúc này hoa trên cành của anh đã nở, đã tàn, sau đấy hoa sẽ nở trên mộtcành khác.

Thu quyết định không viếtthư trả lời, viết thư có nghĩa là mực đen trên giấy trắng, cho dù là phê phánthư anh, anh cũng có thể cắt đầu cắt đuôi, bỏ đoạn tìm ý để tạo nên sự lừa dối.Con người trong thời ấy ai cũng sợ “chữ là nhà tù”.

Thư của Ba nếu người khácđọc được có thể không cho là thư tình, hoàn toàn coi ấy là luận điệu phản độngvà đem phê phán. Những là “ba mươi năm bôn ba”, hoàn toàn là khẩu khí của kẻthù giai cấp mong thay đổi trời đất. Còn nữa: “sinh không gặp thời”, “bố mẹ emchịu oan khuất” vân vân, đều là giọng điệu bất mãn với hiện tại, phản động cựcđiểm. Nếu là người khác đọc được, Ba coi như xong đời, Thu là người chưa chấpvà loan truyền luận điệu phản động cũng sẽ xong đời!

Những năm ấy truy bắt“phản động hiện hành” rất căng thẳng, tấn công những luận điệu phản động bấtmãn với hiện tại rất kiên quyết. Trường trung học số Tám cũng có lúc xuất hiệnkhẩu hiệu phản động, hễ xuất hiện, trường học sẽ bao trùm một bầu không khí sợhãi, ai cũng sợ. Có một lần, Thu chơi bóng trên sân, bỗng tiếng loa của nhàtrường vang lên, gọi mọi người tập hợp trên sân trường, không được phé đếnmuộn. Chờ mọi người đông đủ, mấy người mặc quần áo công an xuất hiện trên bụccao trước sân trường, tuyên bố vừa rồi nhà trường phát hiện khẩu hiệu phảnđộng, sau đấy họ nhấn mạnh hậu quả của khẩu hiệu phản động, bảo mọi người vàolớp để so sánh nét chữ.

Đó là việc Thu sợ nhất,Thu cầm bút, mắt nhìn trang giấy trắng vừa được phát, run rẩy, không dám đặtbút viết. Nếu nát bút của mình giống với nét bút trên khẩu hiệu phản động thìthế nào? Với thành phần xuất thân như mình, liệu có thể giải thích rõ đượckhông? Nhưng có gì để bảo đảm nét chữ của mình không giống với nét chữ trênkhẩu hiệu phản động? Ở đời này nhiều người có nét chữ giống nhau. Vậy đổi nétchữ khác? Nhưng đổi nét chữ chẳng may giống nét chữ trên khẩu hiệu phản động?Chẳng hóa ra đang tốt biến thành xấu?

Thu không biết nội dungcủa khẩu hiệu phản động, nhưng như công an nói, theo những lời viết ra có thểphỏng đoán được ít nhiều. Hồi ấy, phần lớn khẩu hiệu “Mao Chủ tịch muôn năm”viết thành “Đả đảo”. Cho nên, Thu đoán nội dung khẩu hiệu phản động gồm nhữngnhóm từ hợp thành. Một hôm, một học sinh không cẩn thận viết sai tên người sauhai chữ “đả đảo”, vậy là bị công an bắt vì tội phản động hiện hành. Đúng là“hiện hành”, đang truy tìm khẩu hiệu phản động thì xuất hiện ngay khẩu hiệuphản động. Cậu học sinh kia bị dẫn đi, chỉ còn nhớ mặt cậu ta tái nhợt, khôngdám kêu oan.

Thu rất căm giận ngườiviết khẩu hiệu phản động, viết như vậy liệu có tác dụng gì? Người viết sướngtay, người khác phải khổ sở. Mỗi lần truy tìm khẩu hiệu phản động, so sánh nétchữ, Thu cảm thấy tế bào não của mình chết đi rất nhiều. Một hôm, khẩu hiệuphản động xuất hiện ngay trong lớp Thu, hơn nữa hôm ấy Thu viết báo bảng củalớp trên một tấm bảng đen nhỏ, viết chưa xong thì nghe có tiếng loa của nhàtrường yêu cầu mọi người tập trung trên sân trường, sau đấy nghe tuyên bố cókhẩu hiệu phản động, còn chỉ rõ địa điểm xuất hiện khẩu hiệu là bảng đen củalớp mười.

Thu nghe nói, suýt ngấtxỉu, lẽ nào vừa rồi mình viết lên bảng đen có gì sơ suất? Sau đấy, lớp Thu bịđưa sang một lớp khác, mỗi người lại được phát một trang giấy trắng để viết mấychữ theo quy định.

Lần ấy rất nhanh chóngtìm ra kẻ phản cách mạng hiện hành, đó là một học sinh nam vốn rất ngớ ngẩn tênlà Dư Kiến Thiết. Cậu ta lúc tan học không có việc gì làm, liền lấy phấn raviết viết vẽ vẽ lên bảng đen, tiện tay viết một câu của Mao Chủ tịch: “Xin đừngquên đấu tranh giai cấp”, vì thiếu cẩn thận, “đừng quên” thì cậu ta viết thành“quên”. Khốn đốn hơn nữa là, gia đình cậu ta thuộc thành phần bất hảo, bố làphú nông, vậy là sự việc trở nên phức tạp. Cho dù cậu ta thanh minh rằng mìnhviết sót một chữ vẫn không ai tin. Câu này không phải chỉ có hai chữ, tại saokhông bỏ sót chữ nào khác mà bỏ sót chữ quan trọng nhất? Kiến Thiết bị bắt ngaytại chỗ, về sau thế nào Thu không biết.

Thu suy nghĩ, cuối cùngcô không nỡ xé lá thư của Ba. Thu chỉ xé dòng chữ in tên đội thăm dò trên đầutrang giấy và xé cả tên anh cùng tên mình trên đó, vứt vào nhà vệ sinh. Sauđấy, Thu tìm một mảnh vải khâu thành cái túi bên trong áo bông, bỏ lá thư vàmấy câu thơ của Ba vào đấy, dùng kim chỉ khâu kín lại, đường chỉ khâu chìm,không nhìn kỹ sẽ không thấy.