Cho dù hiện tại vàtương lai trộn lẫn vào nhau, chưa rõ ràng và không dự đoán được, mỗikhoảnh khắc đang trôi qua vẫn đáng nâng niu trân trọng. Anh để lại Bắckinh công việc, gia đình, cơ hội, bứt mình ra để đến bên cô. Có lẽ biếtthời gian giữa họ không nhiều, thực tại rắc rối phức tạp, chỉ có tìnhcảm là đơn thuần mãnh liệt, tạm thời sống được ngày nào hay ngày ấy. Rốt cuộc họ quyết định cho nhau thời gian, thử xem xét lại mối quan hệ này.

Chẵn chòi hai tuần. Ngày ngày bên nhau.

Họ khác hẳn nhau về thói quen sinh hoạt. Anh chỉ uống nước lạnh, nói chung hễ đồ uống là phải lạnh. Bữa sáng ăn trứng cuộn và thịt hun khói, rướixốt đặc, uống một cốc cà phê to. Cô thích trà nóng, bữa sáng ăn cháo,thức ăn thanh đạm, rau quả nhiều chất xơ, không thích thịt thà mỡ màng.Khi ngủ anh muốn kéo kín rèm cửa cho phòng đen đặc, giơ tay không nhìnthấy ngón, cô lại thích mở hết rèm ra, để ánh sáng chập chờn trôi nổi,như thế mới dễ ngủ. Anh chú ý ăn mặc sao cho chỉnh tề sạch sẽ, quần áoluôn cần phẳng phiu. Cô thường đi đến những vùng nghèo khó, quen vớiviệc lấy quần áo ra là đắp luôn lên người. Cô vẫn như hồi ở Chiêm Lý,nằm nghiêng cuộn mình lại mà ngủ. Dần dần cũng quen với việc ôm và bịđòi ôm, nắm tay anh đi vào giấc ngủ.

Buổi sáng thức dậy đi làm,trong lúc anh tắm thì cô là quần áo và cà vạt, cà phê và bữa sáng đã sẵn sàng trong bếp. Anh ăn xong, cầm cặp, hôn tạm biệt rồi đi. Cô ở nhà dọn dẹp, giặt là quần áo của anh, đi chợ mua rau và hoa quả, quét tước nhàcửa. Mở máy tính ra làm việc. Trong giờ làm mà nghỉ tay, anh sẽ nhắn tin cho cô, thổ lộ tình cảm nồng nhiệt luôn là thế mạnh của anh. Anh thíchăn thịt, chiều xuống cô vừa xem sách gia chánh vừa nổi lửa nấu cơm, làmbánh ngọt bằng lò nướng. Căn hộ nhỏ hẹp ngào ngạt mùi thức ăn, cô quayqua quay lại trong bếp, vừa bật đài nghe nhạc cổ điển vừa chờ người đànông đi làm về.

Anh quen được nuông chiều, chưa bao giờ phải độngtay vào việc nhà. Cô cũng không đòi anh làm gì cả. Ý muốn của anh đượcđặt lên hàng đầu. Cô sẵn sàng làm mọi việc vì anh, chỉ cần anh sống bêncô, thời gian của anh là dành cho cô. Nhưng cô biết không bao giờ anhđáp ứng được. Bởi thế cô chỉ hết lòng hết dạ chăm sóc anh, chứ không bộc lộ tâm tư mình cho anh biết.

Anh rất bận. Họp hành gặp gỡ liênmiên, lúc nào ở đâu cũng có công có việc. Nhưng chiêu đãi tiếp khách hễtừ chối được là từ chối, tranh thủ thời gian để ở bên cô. Cùng đi muahàng siêu thị, rong chơi chợ đồ cổ, đến trung tâm sinh vật cảnh mua hoacỏ, vào rạp xem phim, tới quán trà nghe côn khúc. Đưa đón cô đi họctiếng Nhật. Trước khi ngủ thì đọc Kinh Cựu ước hoặc đọc truyện ngắn củaBorges cho cô nghe, cùng làm đề IQ, trò chuyện và thảo luận với nhau.

Căn hộ chật chội sơ sài này đầy ắp hương vị, hơi thở, sức nóng, ngôn từ,khao khát và tình cảm của anh. Ngần ấy thứ hiện diện, nồng nàn và thỏamãn chưa từng thấy. Ôm ấp, quấn quýt, lấp kín nhau, dung hòa, thẩm thấu. Không bỏ lỡ hay để sót một kẽ hở nào.

Cuối tuần, cô ngồi tàuđiện ngầm đến văn phòng anh ở đường Nam Kinh Tây. Đi bộ dọc con đườngsan sát cây ngô đồng Pháp cao lừng lững. Ngang qua gánh hàng của ngườibán hoa dạo, cô mua bạch lan. Chuỗi hoa tươi xâu lại bằng dây thép,hương thơm nức mũi. Ánh nắng mang màu chiều rải xuống trán và mi mắt,gió ấm mùa xuân hây hây khiến lòng đắm say. Cô mặc váy liền bằng lụamỏng và đi giày thêu hoa, nhìn thấy máu tóc mình đen bóng ánh lên trongcửa sổ kính. Đàn bà được đánh thức và tái sinh nhờ tình cảm. Đó là thiên tính. Nếu được, cô sẵn sàng từ bỏ tất cả để theo người đàn ông này đếnnơi xa, chỉ ở nhà nấu ăn quét dọn, sinh con đẻ cái cho anh, đợi anh trởvề. Đây cũng là niềm mong đợi âm thầm trong lòng mỗi người phụ nữ có vẻngoài kiên cường tháo vát. Nhưng làm sao cô làm được đây.

Cô ngồi ở xô pha dưới sảnh tòa nhà, đợi anh, ngắm các ngón tay mình, cảm nhậnđược trái tim đang vì tình yêu với anh mà thổn thức, thúc vào lồng ngựcngâm ngẩm đau. Đây là việc của một mình cô sao? Muôn mối vui tươi, đauđớn, quyến luyến và yêu thương này? Phải. Yêu chỉ là việc của một mìnhcô. Cô trông thấy anh bước ra khỏi thang máy, trông thấy vẻ mừng rỡ bấtngờ của anh khi bắt gặp cô. Chưa bao giờ có người, đúng hơn là chưa baogiờ có sinh mệnh của người đàn ông nào lại gắn bó gần gũi chặt chẽ vớicô đến thế. Cô mỉm cười đứng lên tiến lại phía anh, vừa đi vừa lau vệtnước rưng rưng trong mắt.

Họ nắm tay đi ăn cơm ở nhà hàng trongkhu tô giới cũ. Họ hôn nhau khi chờ đèn xanh ở góc đường. Đêm xuống nhàn nhã tản bộ rất lâu. BĂng qua mấy đại lộ, đến một quán bar bé xíu nơigóc phố. Nổi hứng thì đi xem nhạc sống, cùng chia sẻ một ly cocktail.

Thế giới của họ là một thế giớ cô lập, đầy ắp, tự hoàn chỉnh. Không cần bất cứ sự vật nào góp mặt. Chỉ hai người, đêm ngày bên nhau, đắm đuối không biết chán.

Yêu nhiệt cuồng, như thiếu niên.