Quên là tốt, tôi nghĩ.

Tên đầy đủ của em là Thẩm Tri Nhai.

Kỳ hạn bảy ngày sắp đến rồi, em không nhắc tên tôi lần nào nữa, người tên Chu Sinh này hoàn toàn biết mất khỏi cuộc sống của em.

(chữ Chu và chữ cháo đều phát âm là zhōu)Em đã quen với cuộc sống không có tôi, hình như em đã quên tôi.

“… Em cho anh sự trung thành của một người chưa bao giờ có tín ngưỡng… Em cho anh ký ức của đóa hồng vàng đã nhìn thấy vào chạng vạng nhiều năm trước khi anh sinh ra…”

“Em cho anh những con đường thưa thớt, hoàng hôn tuyệt vọng, ánh trăng nơi hoang vu.”

Rất giống em.Không có tôi, em cũng sẽ sống tốt.

Em cúi đầu đi vào bếp.

Nhưng tôi vẫn muốn khóc.Không có tôi, em cũng sẽ không nhớ tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi muốn khóc, sự bốc đồng này khiến tôi nghẹn ngào, không có nước mắt, chỉ có tiếng khóc không kiềm chế được.

Tôi không phải người lãng mạn, cũng không hiểu lãng mạn, tình yêu với tôi mà nói đó là lần đầu tiên gặp em đã muốn trải qua quãng đời còn lại cùng em, cho nên tôi sẽ dùng quãng đời còn lại làm bạn với em, nói cho em biết rằng tôi yêu em nhường nào.“Đây không phải một chút đồ.” Em nhận túi lớn túi nhỏ trong tay mẹ vợ đại nhân, “Sau này nếu mẹ còn mang đồ tới đây thì nói với con một tiếng, con đi đón mẹ.”Như vậy rất tốt.

Chợt nghe thấy một tiếng cười khẽ, tôi quay đầu lại, nhìn thấy em ngồi im, trên mặt không có biểu cảm, có lẽ tôi nghe nhầm.

Nhưng tôi vẫn muốn khóc.Ngoài ban công, cây hoa đinh hương tôi trồng cho em đã nở hoa, gió thổi qua, cẩn thận ngửi hương hoa thoang thoảng này, em búi mái tóc dài, ngồi thư giãn trên ghế trắng đặt ngoài ban công, trong tay ôm một quyển tập thơ.

“Được.” Mẹ vợ đại nhân cười bảo, “Tri Nhai nhà ta biết thương người.”

Sau khi em ngủ yên ổn hơn, tôi không nỡ buông em ra.Chương 04“Đây không phải một chút đồ.” Em nhận túi lớn túi nhỏ trong tay mẹ vợ đại nhân, “Sau này nếu mẹ còn mang đồ tới đây thì nói với con một tiếng, con đi đón mẹ.”Tôi si mê không thôi vì dáng vẻ này của em, không chỉ một lần.

Em dọn dẹp sạch sẽ mọi thứ ném vào tầng hầm, buổi tối không còn ôm quần áo tôi đi ngủ nữa, trên tủ âm tường trong nhà trở nên rỗng tuếch, không còn ảnh của tôi nữa.Tôi nhớ trước kia em vừa có chuyện hay vừa có đồ không tìm được sẽ gọi tôi:Em có vẻ đẹp cổ điển, lần đầu gặp nhau ở đường cây xanh mưa rơi không ngừng kia, tôi không hiểu sao nhớ đến bài thơ “Ngõ mưa”, em rất giống một… Quý ông đinh hương ưu sầu.

Tôi học máy móc, hiểu biết về thơ chỉ dừng lại ở đọc thuộc lòng cả bài, tôi không hiểu ý nghĩa câu chữ của bài thơ này, chỉ cảm thấy nó là thơ tình giữ lại. Khi còn sống tôi chưa từng nghe em nói lời tâm tình với tôi, thậm chí em thích anh, em yêu anh cũng chưa từng nói.

Tôi quay đầu, nhìn thấy một người phụ nữ trong tay xách rất nhiều túi lớn túi nhỏ đi tới, bà cũng không trẻ tuổi, nhưng có nét đẹp tài trí, dường như nếp nhăn trên mặt bà cũng dịu dàng.

Em bỗng ngước mắt, nhìn tôi chăm chú:

Em dán giấy nhớ trên ngăn kéo, nhắc mình những thứ đó nên để ở đâu, nên đi đâu tìm, quần áo trong tủ phân loại ra để cất, đồ trong tủ lạnh cũng sẽ ghi rõ hạn sử dụng.

.Tôi nhớ trước kia em vừa có chuyện hay vừa có đồ không tìm được sẽ gọi tôi:“Em dùng điều gì mới có thể giữ anh lại.”

Tôi giật mình.

Tôi muốn giữ lại chút gì đó, chí ít nói với em – tôi yêu em, tôi đã bẻ nhánh hoa đinh hương, đo kích thước ngón tay áp út của em, quấn thành một chiếc nhẫn.

Em khép trang sách lại, đặt trách trên giá sách, đi vào phòng khách, lại đi xem phim tình cảm bi thương.“Em cho anh những con đường thưa thớt, hoàng hôn tuyệt vọng, ánh trăng nơi hoang vu.”

“… Buổi sáng ngày 21 tháng 5, bởi vì một người họ Vương nào đó say rượu lái xe, đã gây ra một vụ tai nạn xe nghiêm trọng trên đường Hòa Bình, khiến một người tử vong, một người bị thương nặng, ba người bị thương nhẹ… Lúc ấy Chu Sinh ở hiện trường đã dũng cảm đứng ra, dùng cơ thể của mình che chắn cho đứa trẻ kia… Chu Sinh bất hạnh bỏ mình, tuổi gần 33…”Tôi liếc nhìn tập thơ trong tay em, thì ra em đang đọc thơ.

Tên đầy đủ của em là Thẩm Tri Nhai.

“Em cho anh nỗi sầu của người ngắm ánh trăng cô đơn đã lâu…”

Em co ro trên ghế sofa, chân dài cong lại, quấn chăn lông, khóc sướt mướt, em không thích khóc, trừ lúc làm tình, tôi chưa bao giờ thấy em khóc, em vừa khóc, lòng tôi cũng trĩu nặng xuống.

Tiếc là mệnh ngắn, dù là tôi gặp em dành cả phần đời còn lại để yêu em, sinh mệnh ngắn ngủi vẫn không đủ để tôi bày tỏ tình yêu sâu đậm của tôi dành cho em.

Tôi liếc nhìn tập thơ trong tay em, thì ra em đang đọc thơ.Giọng em rất êm tai, hơi nghẹn ngào khó mà áp chế, đuôi mắt mỏng đỏ, bên trong đôi mắt trong veo lóe nước mắt nhỏ vụn.

“Chu Sinh, kéo ở đâu?”

Khoảnh khắc đó, tôi muốn khóc, sự bốc đồng này khiến tôi nghẹn ngào, không có nước mắt, chỉ có tiếng khóc không kiềm chế được.

“Mẹ, mẹ yên tâm, con sẽ không.” Em an ủi, “Con lớn thế này, cũng không phải con nít, sẽ không chết đi sống lại, con sẽ sống tốt, con đã rất ít khi nhớ đến anh ấy, nói không chừng mấy ngày nữa, con đã quên anh ấy rồi.”Tôi buồn bực, bài thơ này cảm động đến vậy à.

Em khép trang sách lại, đặt trách trên giá sách, đi vào phòng khách, lại đi xem phim tình cảm bi thương.“… Em cho anh sự trung thành của một người chưa bao giờ có tín ngưỡng… Em cho anh ký ức của đóa hồng vàng đã nhìn thấy vào chạng vạng nhiều năm trước khi anh sinh ra…”

Không có tôi, em cũng sẽ sống tốt.

Chương 04

Tôi học máy móc, hiểu biết về thơ chỉ dừng lại ở đọc thuộc lòng cả bài, tôi không hiểu ý nghĩa câu chữ của bài thơ này, chỉ cảm thấy nó là thơ tình giữ lại. Khi còn sống tôi chưa từng nghe em nói lời tâm tình với tôi, thậm chí em thích anh, em yêu anh cũng chưa từng nói.

Tôi ngồi ở góc tường dưới tầng với em, em nhìn người qua lại, tôi ngồi xổm ở trước mặt em, nhìn em.

Ánh mắt em nhìn lướt qua, “Mẹ, sao mẹ lại tới đây?”

Tôi xoay người, nhìn bông hoa sau lưng tôi, tức giận đến mức dùng tay quạt nó hai cái, đọc thơ tình cho hoa có ý gì, đọc với anh này, lúc anh sống một người to đùng đứng ở đó, em cũng không đọc thơ tình cho anh.

Không có tôi, em cũng sẽ sống tốt.

“Mẹ mang cho con ít đồ.” Mẹ vợ đại nhân nói chuyện cũng rất nhẹ nhàng.

Tôi nói xong, nghe thấy em sửa lời: “Cháo sắp chín rồi nhỉ.”Chợt nghe thấy một tiếng cười khẽ, tôi quay đầu lại, nhìn thấy em ngồi im, trên mặt không có biểu cảm, có lẽ tôi nghe nhầm.

Một câu nói kia khiến tôi ngây ra như phỗng, em cũng ngây ngẩn cả người.

Đã đến giờ, tôi phải đi rồi.

Tôi túm hoa lá trút giận, tốt xấu gì em cũng từng viết thơ tình cho tôi, nhưng đầu gỗ như tôi mới chưa bao giờ nói với em một câu bao hàm yêu thương.Tôi túm hoa lá trút giận, tốt xấu gì em cũng từng viết thơ tình cho tôi, nhưng đầu gỗ như tôi mới chưa bao giờ nói với em một câu bao hàm yêu thương.

“Mẹ mang cho con ít đồ.” Mẹ vợ đại nhân nói chuyện cũng rất nhẹ nhàng.Tôi không phải người lãng mạn, cũng không hiểu lãng mạn, tình yêu với tôi mà nói đó là lần đầu tiên gặp em đã muốn trải qua quãng đời còn lại cùng em, cho nên tôi sẽ dùng quãng đời còn lại làm bạn với em, nói cho em biết rằng tôi yêu em nhường nào.

“… Buổi sáng ngày 21 tháng 5, bởi vì một người họ Vương nào đó say rượu lái xe, đã gây ra một vụ tai nạn xe nghiêm trọng trên đường Hòa Bình, khiến một người tử vong, một người bị thương nặng, ba người bị thương nhẹ… Lúc ấy Chu Sinh ở hiện trường đã dũng cảm đứng ra, dùng cơ thể của mình che chắn cho đứa trẻ kia… Chu Sinh bất hạnh bỏ mình, tuổi gần 33…”

Tôi nghe thấy em nói: “Là anh hùng.”

Đột nhiên có người gọi tên tôi, tôi quay đầu lại, nhìn về phía TV, trên TV đang chiếu tin tức địa phương.Tiếc là mệnh ngắn, dù là tôi gặp em dành cả phần đời còn lại để yêu em, sinh mệnh ngắn ngủi vẫn không đủ để tôi bày tỏ tình yêu sâu đậm của tôi dành cho em.

“… Buổi sáng ngày 21 tháng 5, bởi vì một người họ Vương nào đó say rượu lái xe, đã gây ra một vụ tai nạn xe nghiêm trọng trên đường Hòa Bình, khiến một người tử vong, một người bị thương nặng, ba người bị thương nhẹ… Lúc ấy Chu Sinh ở hiện trường đã dũng cảm đứng ra, dùng cơ thể của mình che chắn cho đứa trẻ kia… Chu Sinh bất hạnh bỏ mình, tuổi gần 33…”

Giọng em rất êm tai, hơi nghẹn ngào khó mà áp chế, đuôi mắt mỏng đỏ, bên trong đôi mắt trong veo lóe nước mắt nhỏ vụn.Em khép trang sách lại, đặt trách trên giá sách, đi vào phòng khách, lại đi xem phim tình cảm bi thương.

May là cô bé kia còn sống, nếu không thì tôi chết uổng rồi.

Sau đó lại khóc.

(chữ Chu và chữ cháo đều phát âm là zhōu)

“… Buổi sáng ngày 21 tháng 5, bởi vì một người họ Vương nào đó say rượu lái xe, đã gây ra một vụ tai nạn xe nghiêm trọng trên đường Hòa Bình, khiến một người tử vong, một người bị thương nặng, ba người bị thương nhẹ… Lúc ấy Chu Sinh ở hiện trường đã dũng cảm đứng ra, dùng cơ thể của mình che chắn cho đứa trẻ kia… Chu Sinh bất hạnh bỏ mình, tuổi gần 33…”Những bộ phim tình cảm bi thương kia dễ khóc thế à, tại sao tôi không có cảm giác?

Những bộ phim tình cảm bi thương kia dễ khóc thế à, tại sao tôi không có cảm giác?Chợt nghe thấy một tiếng cười khẽ, tôi quay đầu lại, nhìn thấy em ngồi im, trên mặt không có biểu cảm, có lẽ tôi nghe nhầm.Em co ro trên ghế sofa, chân dài cong lại, quấn chăn lông, khóc sướt mướt, em không thích khóc, trừ lúc làm tình, tôi chưa bao giờ thấy em khóc, em vừa khóc, lòng tôi cũng trĩu nặng xuống.

Toàn bộ hờn giận của tôi đã tiên tan không còn hình bóng, không hối hận.

Lúc ấy, người đàn ông cô đơn ngồi ở đây đã bầu bạn bên tôi, em dùng nhiệt độ lòng bàn tay em nói với tôi rằng, tôi không một mình.

Đêm hôm đó em xem phim tình cảm bi thương đến rất khuya, cuối cùng ngủ luôn trên ghế sofa. Sau khi em ngủ, tôi mới dám chạm vào em, bàn tay không có nhiệt độ lướt qua nước mắt trên mặt em, trong lúc ngủ mơ em lại khóc, tôi ôm hờ em, vỗ nhẹ lưng em, an ủi em.

Giọng em rất êm tai, hơi nghẹn ngào khó mà áp chế, đuôi mắt mỏng đỏ, bên trong đôi mắt trong veo lóe nước mắt nhỏ vụn.

Em cúi đầu đi vào bếp.Sau khi em ngủ yên ổn hơn, tôi không nỡ buông em ra.

Tôi si mê không thôi vì dáng vẻ này của em, không chỉ một lần.

Chiếc nhẫn thật không mua được, quấn một chiếc cũng tốt, tôi còn làm cho em một thẻ đánh dấu sách, viết một câu trên thẻ đánh dấu sách màu trắng: Anh cho em lời hứa kiếp sau vẫn yêu em như xưa.

Tôi muốn giữ lại chút gì đó, chí ít nói với em – tôi yêu em, tôi đã bẻ nhánh hoa đinh hương, đo kích thước ngón tay áp út của em, quấn thành một chiếc nhẫn.

Ngày tôi chết, tôi muốn đi mua cho em một đôi nhẫn, nhưng tôi đã chết trên đường.

Tôi túm hoa lá trút giận, tốt xấu gì em cũng từng viết thơ tình cho tôi, nhưng đầu gỗ như tôi mới chưa bao giờ nói với em một câu bao hàm yêu thương.

Tôi buồn bực, bài thơ này cảm động đến vậy à.

Chiếc nhẫn thật không mua được, quấn một chiếc cũng tốt, tôi còn làm cho em một thẻ đánh dấu sách, viết một câu trên thẻ đánh dấu sách màu trắng: Anh cho em lời hứa kiếp sau vẫn yêu em như xưa.

Sau khi em ngủ yên ổn hơn, tôi không nỡ buông em ra.

Suốt một buổi chiều, tôi đều nhìn em bằng ánh mắt u oán, như oán phụ khuê phòng. Tôi biết tôi đang cố tình gây sự, rõ ràng tôi hy vọng em quen cuộc sống không có tôi, hy vọng em quên tôi. Nhưng khi em thật sự làm vậy, tôi lại khó chịu.

Tôi kẹp nhẫn và thẻ đánh dấu sách vào một quyển sách em không thường đọc. Có lẽ một ngày nào đó nhiều năm sau, em mở sách ra, sẽ nhìn thấy chúng, đến lúc đó em đã không buồn nữa, chỉ còn là sợi hoài niệm quấn trong tim, nhớ đến đã từng có một người bầu bạn với em mười một năm, nếu như người kia không chết, họ sẽ bạc đầu giai lão.

Bây giờ, em ngồi ở đây, đang nhớ tôi ư.

Tôi xuyên qua cửa nhà, ngoài cửa Quỷ Sai đang chờ tôi.

Buổi tối.Đã đến giờ, tôi phải đi rồi.

***