Lái xe một đêm, Triệu Vũ mệt mỏi dụi mắt. Những ngày mưa mùa đông luôn đặc biệt ẩm thấp, trên cửa xe bám đầy hơi nước. Lão Vương ngồi bên ghế phụ đã sớm ngủ đến quên trời quên đất, mãi khi xe qua trạm thu phí, Triệu Vũ quay cửa xe xuống, khiến không khí lạnh ùa vào mới đánh thức được ông ta. Sau khi nộp xong lộ phí, xe tải tiếp tục chầm chậm lăn bánh, lão Vương nốc một ngụm trà đặc lên tiếng hỏi “Sắp đến chưa?”

“Sắp đến rồi.” Triệu Vũ đáp “Lúc hơn bảy giờ có bị tắc đường nửa tiếng.” “Mẹ kiếp, năm mới đến nơi rồi còn phải đi chạy hàng.” Lão Vương mang theo chất giọng địa phương đặc sệt “Chạy xong chuyến này là được nghỉ rồi, thôi cậu cứ lái trước đi, bao giờ về thì tôi thay.” Triệu Vũ vâng một tiếng. Lão Vương đã quen việc anh ta kiệm lời, ngáp ngáp rồi thả phịch người lên lưng ghế, im lặng nghe tiếng bánh xe cuộn đều. Bình thường đi giao hàng chỉ cần một người là đủ.

Thế nhưng lần này, hàng hóa tương đối quan trọng, công ty bị đối tác nài ép mãi, không còn cách nào khác đành phải phái hai người cùng đi. Gần đến cuối năm, cho dù là ai cũng chỉ mong sớm ngày được nghỉ, duy có mình Triệu Vũ bị Nhị Cẩu gọi là hội trưởng hội “bị tiền vật” toàn quốc là nguyện ý chạy hàng thông ngày thông đêm, giống như xương cốt dẻo dai của tuổi trẻ chưa từng bị phôi phai. Nửa tiếng đồng hồ nhanh chóng trôi qua, xe tải tiến vào một khu vực nhà máy. Lão Vương nhảy xuống xe ấn số gọi người phụ trách, còn Triệu Vũ thì ngồi trên xe lôi điện thoại ra nghịch, trên màn hình của anh ta tràn ngập tin nhắn oanh tạc của người bạn thân Nhị Cẩu.