Bên ngoài cửa sổ xe, những ánh đèn neon dần xa khuất, cô gái tựa vào cửa kính, lòng dạ chán nản bỗng nhiên hô to: “Không, quay đầu lại —”

Người đàn ông trung niên lái xe cảm thấy thái dương mình đập thình thịch, nghiến răng hỏi: “Lại sao nữa?”

“Con không muốn đi đuổi theo anh ấy.”

Bố Bạch: “?”

Cô gái ngồi thẳng dậy, nhìn thẳng về phía trước, ngẩn người nói: “Con đã nghĩ thông rồi, nhưng… làm sao anh ấy lại có thể thật sự rời đi?”

Cô nheo mắt lại, thì thầm: “Bây giờ con phải quay lại xem anh ấy còn ở đó không.”

·

Trong bóng tối, đèn được bật sáng.

Trong phòng khách tĩnh lặng.

Khoảnh khắc này, lòng cô hoàn toàn lạnh giá. Đối diện với cảnh này Bạch Nhung lê bước chân nặng nề lên cầu thang, ngồi một mình trong phòng khách.

Ngoài sân, lá cây bị gió thổi lay động phát ra tiếng xào xạc, đêm nay thời tiết lạnh đến cứng người. Cô đã ở ngoài quá lâu, tóc bị ướt trong gió, cơ thể vẫn chưa hồi phục.

Tối nay không có mưa cũng không có tuyết, chỉ có gió từ cửa sổ lớn mở toang đang lùa vào.

Đèn chùm vẫn sáng, gió thổi mạnh khiến nó nhẹ nhàng rung lên, tạo nên những bóng đổ lung linh khắp phòng.

Bức bình phong che chắn gió một bên, cô ngồi bên trong đờ đẫn.

Không biết đã trôi qua bao lâu, tiếng bước chân vang lên trên sàn hành lang phá vỡ sự tĩnh lặng của màn đêm.

Cảm giác vững vàng của bước chân ấy thật quen thuộc với cô.

Sau đó, có người từ bên cửa xuất hiện, bước vào nhà, phát ra tiếng động của quần áo chạm nhau, mang theo hơi lạnh đến không khí.

Trước mắt, chiếc áo khoác đen xuất hiện những nếp nhăn, người đó ngồi xuống đối diện với cô.

Cô gái ngồi trên ghế sofa, nước mắt rơi xuống.

Navarre ngồi xổm trước mặt cô, đưa tay lên lau nước mắt trên mặt cô.

Mũ áo khoác trắng của cô có một vòng lông lớn, lông cáo trắng, mềm mại bóng mượt, khi gió lạnh thổi qua thì nhẹ nhàng rung rinh, giống như hàng mi đang run rẩy. Nhưng phần lông đó có một phần ẩm ướt, giống như những sợi tóc ướt của cô.

Cô gái ôm đầu gối, chiếc váy kẻ xòe ra như hoa bên chân, ngẩng đầu lên với đôi mắt đầy nước giống như vừa trải qua cơn gió mưa.

Dưới ánh đèn, như thể có những giọt nước mắt làm từ những ngôi sao trượt xuống gò má cô.

Anh cảm thấy mình có phần quá đáng, lại thích nhìn thấy cô như vậy.

Anh không muốn nhìn vào đôi mắt trưởng thành lạnh nhạt của cô, cô nên như vậy, vẫn luôn như vậy.

Bạch Nhung nhìn anh, giọng khàn khàn lẫn lộn: “Sao anh lại quay lại? Không phải anh đã đi Paris rồi sao?”

“Em không đi, thì sao anh có thể rời đi.”

“Nhưng…” Cô đảo mắt, lúng túng nói, “Nhưng anh đã mang theo hộ chiếu của anh!”

“Ở khách sạn không cần giấy tờ sao?” Anh nhẹ nhàng dùng ngón cái lau nước mắt nóng hổi, lòng bàn tay nâng gương mặt không biết là đỏ vì lạnh hay vì khóc, giọng nói có chút bất lực, “Em nói cần thời gian để nghĩ cho rõ ràng thì anh chỉ có thể ra ngoài ở một ngày.”

“Nhưng… sao tối nay anh lại quay về?”

Bạch Nhung từ từ chớp mắt, hàng mi dính nước mắt khiến tầm nhìn rất không rõ, chỉ thấy gương mặt anh trở nên dịu dàng hơn —

“Em nghĩ sao?”

Cô không trả lời.

Vì cô im lặng lâu, anh lại nhẹ nhàng hỏi: “Hay là em muốn anh rời đi? Muốn ở một mình? Thu mình lại, hoặc là…”

“Không, không phải.” Cô ngay lập tức lắc đầu, hít mũi, “Em không có ý đó, em chỉ đang nghĩ về những gì chúng ta đã nói sáng nay… Em lo lắng anh không hiểu…”

Cô bắt đầu nói lắp bắp, câu cú lộn xộn, những câu trước Navarre không nghe rõ, có lẽ vì vội vàng, câu cuối cùng cô nói sai tám từ tiếng Pháp, nhưng cả câu chỉ có chín từ thôi.

Anh chỉ có thể đặt ngón cái lên môi cô, ngăn cô nói những điều vô nghĩa.

Sau đó, anh đáp lại những gì cô đã từng nói: “Anh đã biết được bộ mặt thật của em, nhưng sẽ không giống như con cá nhảy trở lại biển.”

Nước mắt của cô như biển cả cuồn cuộn, anh chỉ có thể bị nhấn chìm trong vùng biển của cô.

Bạch Nhung hít một hơi, bình tĩnh lại rồi từ từ nói: “Anh có tin em không? Em đã nhớ lại tất cả mọi chuyện, nhưng chỉ không nhớ trước khi Bạch Lạc gặp chuyện em đã mở bức thư cuối cùng đó ra hay không… Nếu em nhìn thấy thì em nhất định sẽ ngăn chặn chuyện đó xảy ra, thật đó…Em chắc chắn sẽ không vì cãi vã với bạn bè mà lại…”

“Anh tin.”

Anh đặt bàn tay lên mu bàn tay cô để an ủi, ngay lập tức chạm vào độ lạnh như băng.

Sao lại lạnh đến vậy?

·

Trong phòng tắm bốc lên hơi nước nhẹ, âm thanh nước chảy ồn ào, không khí tỏa ra hương trái cây ngọt ngào.

Bồn tắm đã đầy nước nóng.

Sữa tắm, tinh dầu, áo choàng tắm… mọi thứ đều đã sẵn sàng, ngay cả trên bậu cửa sổ cũng chuẩn bị sẵn rượu vang.

Navarre bế cô vào bồn tắm, từ từ để cô ngâm mình trong nước nóng, đầu tựa vào thành bồn.

Hơi nước ngập tràn cùng hương hoa từ tinh dầu khiến Bạch Nhung mơ màng, cô nhắm mắt nằm trong nước nóng, một tay cầm ly rượu, cảm giác được chăm sóc thật dễ chịu và thoải mái.

Phòng tắm rộng rãi, bài trí đơn giản sạch sẽ, gạch sàn và gạch tường đều là màu xám trắng cổ điển. Bên cửa sổ có một chiếc ghế nghỉ ngơi, Navarre ngồi đó — cách cô nửa mét, tùy tiện lật mở một cuốn sách tiếng Anh trên quầy, bắt đầu đọc cho cô nghe.

Đúng là trong lòng Bạch Nhung không muốn anh rời đi, nhưng cũng không nghĩ… đến mức còn tắm rửa cùng nhau?

Ánh sáng dịu dàng từ đèn tường màu cam nhạt chiếu qua tấm voan trắng, phủ lên những ngón tay dài của Navarre.

Anh gác chân ngồi ở đó, tư thế thanh lịch.

Giọng Anh nghe thật dễ chịu, như những bong bóng mềm mại ôm lấy cô, cô không biết đã uống bao nhiêu ly, vài lần muốn nhắm mắt ngủ đi…

Nhưng cô dần cảm thấy có gì đó không đúng.

Nội dung cuốn sách này sao lại kỳ lạ như vậy?

Cô từ từ mở mắt, quay đầu lại nhìn bìa sách, thấy đó là một cuốn sách tiếng Anh về kiến thức địa lý, là cuốn trước đây cô đã lấy từ phòng sách của bố mẹ.

Rõ ràng là địa lý nhân văn, nhưng bị Navarre đọc ra không biết là thuộc thể loại lịch sử hay văn học: “Đúng vậy, đó là một con đường dài. Phương Tây không có dòng lịch sử dài như phương Đông, ở một số phương diện, nó thậm chí là trống rỗng, đôi khi khó hiểu…”

Đôi mắt Bạch Nhung vừa định nhắm lại thì mở ra, nghi hoặc nhìn anh.

“Ông trời gật đầu, nói với phương Tây rằng: ‘Đúng vậy, anh phải kiên nhẫn hơn, nếu không, anh sẽ bỏ lỡ cơ hội để chiêm ngưỡng mảnh đất xinh đẹp và trù phú đó.'”

“Đồng thời, phương Đông, xin em cũng đừng cố chấp ở lại chỗ cũ. Phải chăng tôi tạo ra con đường này chỉ để cho hai người đứng ở hai bên đường mà nhìn ngó? Sứ và trà, ngọc trai và đá quý, những báu vật này đều vì sự trao đổi mà trở nên quý giá—”

Bạch Nhung như hiểu ra, bị giọng điệu như người lớn dạy bảo làm cho bật cười.

“Thế giới này chỉ có phương Đông và phương Tây. Họ chỉ có thể tiến về phía nhau, không có Nam hay Bắc để lựa chọn. Vì vậy, dù giàu sang hay nghèo khó hay sinh lão bệnh tử đều không thể chia lìa họ.”

Người đàn ông dừng lại một chút, ngước mắt nhìn cô rồi tiếp tục với giọng điệu nghiêm túc: “Phương Tây nói, ‘Anh sẽ không để em bị tổn thương nữa. Dù chúng ta có cách suy nghĩ khác nhau, nhưng đây là một thế giới dung hòa, có thể chấp nhận sự khác biệt. Hơn nữa, anh rất thích em, cho dù đôi khi em nói ra những điều vô lý không lịch sự với anh, để lại những bức thư kỳ lạ rồi đột nhiên biến mất, anh vẫn rất thích em; ngay cả khi em đẩy anh ra, anh vẫn sẽ như vậy…'”

Hương hoa hồng nhè nhẹ tràn ngập trong không khí.

Giọng nói dịu dàng như hương thơm.

Bạch Nhung nhìn anh thật lâu, cuối cùng trong ánh nhìn đầy ấm áp, cô hỏi: “Sao anh lại nói giỏi mọi thứ ngôn ngữ như vậy?”

Trong ấn tượng của cô, ngoài tiếng mẹ đẻ là tiếng Pháp, anh còn nói thành thạo tiếng Đức, tiếng Anh và thậm chí cả tiếng Trung.

Cô liên tưởng đến điều gì đó, thở dài: “Giá mà cuộc thi sắp tới của em thuận lợi như việc anh học tiếng Trung vậy.”

“……”

Cô nhấn mạnh một cách kỳ quặc.

Navarre đặt sách sang một bên, dựa lưng vào ghế: “Không phải em không muốn tham gia thi đấu sao? Vậy thì cứ bỏ cuộc đi, anh sẽ báo cho Nino…”

“Bỏ cuộc? Vậy không phải anh đã phí công vô ích khi quyên góp nhiều tiền như vậy sao?” Bạch Nhung liếc anh, “Thôi, đã đến bước này rồi, chỉ là một cuộc thi thôi. Hơn nữa, cổ tay của em hồi phục cũng khá tốt…”

Cô đã quyết định, không vội vàng bỏ cuộc.

Cô còn rất nhiều thời gian.

Ông ngoại cô luôn hy vọng cô giành giải quán quân tại giải PG…

Việc làm chính mình đương nhiên quan trọng, nhưng cuộc sống rất rộng lớn, cho bản thân một khoảng trống để thực hiện nguyện vọng của người thân cũng không phải điều gì xấu, dù sao nó cũng không chiếm quá nhiều thời gian của cô.

Ánh mắt của Navarre dừng lại.

Làn da cô quá mềm mại, mỗi lần hôn quá mạnh sẽ để lại dấu vết đỏ.

Anh nhẹ nhàng xoa vết hằn trên cánh tay cô.

Bạch Nhung ngừng lại một chút, rồi tiếp tục: “Nhưng sau khi cuộc thi kết thúc, em có dự định khác.”

“Dự định gì?”

“Bây giờ em không nói cho anh.”

“……”

Đôi mắt nâu của anh chăm chú nhìn cô, khóe miệng khẽ nhếch lên, “Đợi em thi xong, anh cũng có một kế hoạch, đến lúc đó sẽ nói cho em biết.”

Cô hừ một tiếng, học theo người khác sao?

*

Sau khi tắm xong, cô gái đã say.

Nằm trên sofa ngoài phòng một lúc, cô nghe thấy tiếng động, mở đôi mắt mơ màng, cảm thấy có bóng dáng che trên mặt mình, kèm theo một giọng hỏi: “Sao lại ngủ ở đây?”

Do say rượu nên có chút không còn sức, cô cố gắng ngồi dậy, chớp mắt hỏi: “Anh là ai?”

“……”

Người kia vẫn nhìn cô, không nhúc nhích, cô lẩm bẩm: “Ngài có thể đỡ tôi một chút không?”

Cô được kéo lên, bất ngờ ngã vào lòng người đối diện, nhận ra khuôn mặt mình chỉ đến ngực người đó.

Cô dụi dụi mũi, ngẩng mặt lên, không phục nói: “Ngài cao quá!”

“Thế à? Anh thấy chiều cao này vừa đủ.”

Navarre mở rộng tay, ôm trọn cô gái nhỏ bé vào lòng, “Chiều cao này rất hợp.” Anh ôm chặt cô, chôn mặt vào cổ cô ngửi hương hoa tinh dầu, nhẹ nhàng xoay cô một vòng, “Nhìn kìa, cả áo choàng cũng cùng màu trắng. Thật là hợp nhau.”

“……”

Rõ ràng là Bạch Nhung say, cô lại ngơ ngẩn hỏi: “Navarre, anh có say không?”

*

Đáng lẽ là một đêm yên bình, nhưng người chìm vào giấc ngủ lại rất bất an, trong giấc mơ cô cứ hồi tưởng lại, cảm thấy có chỗ nào đó kỳ quái.

Ví dụ, khi cô về nhà, rõ ràng đã khóa cửa cẩn thận, nhưng Navarre không mang theo chìa khóa trước khi đi, vậy tối nay anh làm sao vào được?

Sau đó, sao anh lại có thể ngồi trong phòng tắm đọc sách tiếng Anh cho cô? Hình ảnh này kỳ diệu quá.

Hơn nữa, hình như anh còn mặc chiếc áo khoác đen để lại trong tủ quần áo…

Khi ánh sáng ban mai rọi vào, Bạch Nhung chợt mở mắt, quay lại nhìn xung quanh, không thấy ai bên cạnh.

Thì ra là mơ!

Cô bật dậy, nhìn quanh phòng, cảm thấy nhịp tim đập mạnh.

Cô ngồi bật dậy, nhìn quanh phòng, cảm thấy tim đập thình thịch.

Bầu trời rất tối, trong phòng thì u ám.

Đây là ngày nào? Vẫn là chiều hôm qua sao? Hay đã là ngày mới?

Cô đã ngủ bao lâu rồi?

Bên giường chỉ có một đôi dép. Cô mang dép, vội vàng mặc quần áo rồi bước ra khỏi phòng.

Trong phòng khách cũng không có ai.

Cô mơ màng quay trở lại phòng tắm.

Phòng tắm đêm qua sạch sẽ, không có dấu vết gì. Ngay cả cuốn sách cũng được đặt ngay ngắn trên bệ cửa sổ.

Sau khi rửa mặt bằng nước lạnh, cô cảm thấy tỉnh táo hơn một chút, ngồi trên sofa, từ từ bình tĩnh lại nhưng không biết liệu bây giờ có phải là mơ hay đêm qua mới là giấc mơ.

Trong lòng cô vẫn trống rỗng.

Cuối cùng, cô không kìm được đứng dậy, một lần nữa đi dọc hành lang, vòng qua từng phòng khách để tìm, nhưng không thấy bóng dáng ai cả.

Hôm nay lại tuyết rơi, gió Bắc thổi mạnh, tạo ra những âm thanh quái dị bên trong sân.

Trên bầu trời, những đám mây dày đặc như bị ai đó điên cuồng cắt nát, tuyết rơi dày đặc và nhanh chóng.

Tầm nhìn mờ mịt và hỗn loạn.

Cô bước đi loạng choạng, cảm thấy trái tim dần chìm vào vực sâu, khó chịu như không thể thở Cô loạng choạng tiến về phía trước, cảm giác như trái tim mình đang chìm xuống vực sâu, nghẹn ngào như không thở nổi.

Lúc này, cô chợt hiểu ra điều gì, như thể đã mất đi một sự ấm áp và dịu dàng nào đó mãi mãi.

Tại sao cô lại có một giấc mơ ngọt ngào như vậy? Cô thà rằng không mơ thấy anh trở về, như vậy, cô sẽ không phải chịu đựng nỗi đau mất anh một lần nữa.

Anh đã ở Paris rồi.

Liệu cô có nên ngay lập tức đặt vé máy bay? Hay là…

*

Cộc cộc cộc.

Tiếng bước chân vang lên, ban đầu còn xa, lúc nhanh lúc chậm, sau đó gần hơn. Một bóng dáng lướt nhanh qua bên ngoài cửa sổ, rồi bóng dáng đó lại lùi lại.

Trong thư phòng, người đàn ông đang quỳ một chân, ngồi xổm trước một ngăn tủ thấp, lấy ra một cuốn album, lật xem ảnh tốt nghiệp của ai đó từ nhỏ đến lớn, nghe thấy tiếng động liền liếc mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Sau đó, bên ngoài có người lùi bước, dừng lại, đẩy cửa vào.

Người kia nhìn thấy anh thì ngẩn người một lúc.

Cánh cửa bị đập vào tường phát ra âm thanh chói tai. Cô gái đứng bên cửa đang đi dép đột nhiên nhào vào lòng anh.

Anh có chút bối rối đứng yên tại chỗ.

Khi cô lao vào lòng anh, anh theo quán tính ngồi xuống đất, hai tay chống hai bên, vừa định mở miệng nói —

Người đối diện bất ngờ trao cho anh một nụ hôn mãnh liệt.

Đôi môi cô rõ ràng đang run rẩy, nhưng lại kiên quyết hôn anh, hai tay giữ chặt lấy khuôn mặt anh, nụ hôn vụng về mà gấp gáp. Những giọt nước mắt mặn chát lướt qua khóe môi hai người.

Navarre ngây người một chút, rồi bật cười không biết nên làm gì, muốn đẩy cô ra trước để an ủi cảm xúc kỳ quái của cô, nhưng cô lại không chịu buông tay.

Cuối cùng, anh bỏ cuộc, để cô tùy ý làm.

Ngoài trời tuyết càng rơi càng nhiều, những chiếc lá xanh rung rinh trong gió, những chiếc lá khô rơi rụng trong sân.

Cô gái hôn xong, gục đầu lên vai anh trong im lặng.

Anh ngập ngừng một chút, không vội mở miệng nói gì, suy nghĩ một lát, bàn tay nhẹ nhàng di chuyển từ lưng cô, chạm vào cửa sổ hướng ra sân sau rồi từ từ đẩy ra.

Chỉ trong một khoảnh khắc —

Gió lạnh ào ạt tràn vào, hàng triệu bông tuyết dưới ánh sáng mờ ảo đổ ập về phía họ, vô số điểm sáng bạc chói mắt, từng hạt từng hạt, phủ lên áo quần, vai và tóc của cả hai.

Tất cả trong nháy mắt trở nên trắng xóa.

Bạch Nhung hơi ngẩng mặt lên, cảm thấy anh đang nhẹ nhàng xoa lưng mình, thì thầm an ủi bên tai: “Như vậy có thể gọi là ‘bạch đầu’ được không?”

Cô khựng lại, rồi bật khóc thành tiếng.

*

Xin hãy hiểu sự băn khoăn và do dự của em trước đó, liệu bây giờ đã quá muộn? Nếu không có nụ hôn và thân nhiệt của anh, em sẽ chỉ như một chiếc lá khô rơi rụng, rời khỏi thế giới này…

Xin đừng đi.

Xin hãy luôn ở bên em.

Em sẽ không sống tốt trong cuộc đời này —

Nếu anh rời bỏ em.

[HOÀN CHÍNH VĂN]