Có những thứ nếu con người không chứng kiến sẽ không hay biết đến sự tồn tại của nó.

Dù là tôn giáo cũng cần có phép lạ để thuyết phục con người.

Hướng Phỉ Nhiên chưa bao giờ thấy tình yêu kéo dài suốt cuộc đời, cũng chưa từng tận mắt chứng kiến một cuộc hôn nhân viên mãn.

Anh chỉ thấy những thứ dang dở.

Nhớ lại thời thơ ấu, Tán Thuyết Nguyệt và Hướng Vi Sơn có tình cảm rất tốt, “Thuyết Nguyệt bên Vi Sơn, Phỉ Nhiên đẹp rạng ngời.” Đây là cái tên Tán Thuyết Nguyệt đặt cho anh, bởi vì anh là kết tinh của tình yêu của họ.

Hướng Vi Sơn là đứa trẻ bị bỏ rơi được Hướng Liên Kiều nhận nuôi, ngoài ra, Hướng Liên Kiều chỉ có một cô con gái. Ông và vợ đối xử với hai đứa trẻ không phân biệt thân sơ, coi chúng như con ruột. Hướng Vi Sơn thông minh, thi đỗ vào trường đại học hàng đầu, trở thành ngôi sao học thuật đang lên của thời đại đó.

Xuất thân của Tán Thuyết Nguyệt cũng tương đương với Hướng Vi Sơn, cha cô là chiến hữu của Hướng Liên Kiều, nhưng trước khi được cha mẹ giới thiệu, hai người đã quen biết và yêu nhau ở trường. Vì vậy, cuộc hôn nhân này có thể nói là một hình mẫu của tình yêu tự do và môn đăng hộ đối.

Sau khi tốt nghiệp thạc sĩ, hai người kết hôn và cùng nhau sang Mỹ học tiến sĩ, mỗi người theo đuổi ước mơ của mình. Hướng Vi Sơn thành lập công ty y tế sinh học, tiên phong trong thời đại, còn Tán Thuyết Nguyệt thì đi sâu vào núi cao và đồng bằng, hoàn thành tập sách khoa học về thực vật và công trình phân loại hệ thống dương xỉ.

Trong một thời gian dài, họ được đồng nghiệp và bạn bè coi là đôi vợ chồng thần tiên. Cho đến sau này, cha mẹ ruột của Hướng Vi Sơn tìm thấy ông.

Số phận chứng minh có người có thể vừa được cá vừa được gấu – xuất thân của Hướng Vi Sơn vốn không hề tầm thường, ông là con nhà giàu, việc bị bỏ rơi năm xưa có lý do khác. Khi ông trở về gia đình, đúng lúc nội bộ tập đoàn gia đình đang rối loạn, anh với tư cách là “người thừa kế” trên danh nghĩa, có một cuộc hôn nhân đôi bên cùng có lợi đang chờ anh đưa ra quyết định. Bên kia đưa ra đề nghị với giá trị bằng cổ phần hôn nhân, còn ông có thể giữ vững vị trí của gia đình mình trong tầng lớp lãnh đạo và nhận được khoản đầu tư khổng lồ vào thị trường y tế sinh học mới.

Hướng Vi Sơn đã lựa chọn ly hôn và kết hôn một cách tự nhiên.

Cha của Tán Thuyết Nguyệt đã qua đời, nhà họ Tán không còn sức mạnh, Hướng Liên Kiều dù tức giận nhưng quá tôn trọng người khác, hành động quá đàng hoàng.

Tất cả những người đàng hoàng không thể thắng được những kẻ vô liêm sỉ.

Hướng Vi Sơn đã lừa dối Tán Thuyết Nguyệt rất lâu, kể hết mọi khó khăn, khổ sở của mình, nói ông ta không thể tự quyết định nhưng vẫn yêu cô tha thiết. Tán Thuyết Nguyệt thua vì cha mẹ đã dạy cô quá tốt, quá có giáo dưỡng, quá chân thành. Cô không thể hiểu được rằng đối với một người như Hướng Vi Sơn, lớn lên với tiếng gọi “đứa trẻ bị bỏ rơi”, tham vọng là con chó nuốt mặt trăng.

Có những năm Hướng Phỉ Nhiên không thể hiểu được định nghĩa về cha mẹ và gia đình mình, không hiểu tại sao mẹ ruột Tán Thuyết Nguyệt lại sống như kẻ thứ ba. Tán Thuyết Nguyệt và Hướng Vi Sơn gặp nhau không quá bốn lần mỗi tháng, hầu hết thời gian Hướng Phỉ Nhiên cũng có mặt. Có lần, anh đi tìm Hướng Vi Sơn để lấy một tài liệu, nghe thấy vợ anh ta phàn nàn: “Cái bà vợ cũ phiền phức của anh không bao giờ hết chuyện à?”

Hướng Phỉ Nhiên theo sát bên Tán Thuyết Nguyệt, nhìn thấy bà ngày càng thường xuyên đi vào vùng hoang dã. Chỉ khi ở bên cây cỏ, bà mới cười từ tận đáy lòng. Bà không nói nhiều về Hướng Vi Sơn, nếu có nhắc đến, cũng rất ôn hòa, nói về công việc, sẽ cùng anh xem những tài liệu mới nhất mà phòng thí nghiệm của Hướng Vi Sơn công bố, đưa anh đến trường, cùng anh kiểm chứng những thí nghiệm của nhóm cha anh.

Hướng Phỉ Nhiên có tài năng xuất chúng, việc đạt huy chương vàng sinh học năm lớp 10 là điều đương nhiên. Khi đó, anh kiêu ngạo không ai bì kịp, đối với lý tưởng và thành quả học thuật nhiều năm của mẹ, anh dù không nói ra nhưng dần áp dụng cùng lập luận như Hướng Vi Sơn: không có ý nghĩa thực tế. Tài năng xuất sắc nên hướng đến những nghiên cứu khắc nghiệt và cao quý, chinh phục thay vì nghiên cứu những bông hoa cỏ này một cách nhẹ nhàng.

“Nhưng hoa cỏ rất đẹp mà, con nhìn xem, đây là bông hoa hổ phách từ một trăm triệu năm trước, trên chiều dài của sự sống, nó thật sự không có ý nghĩa hơn cấu trúc protein sao?”

Khi nói câu này, mặt Tán Thuyết Nguyệt mờ nhạt dưới ánh trăng, và cũng đã mờ nhạt trong ký ức của Hướng Phỉ Nhiên. Sau này, anh nhớ mẹ mình như một tảng đá xám sau khi tuyết tan.

Nếu có người hỏi Hướng Phỉ Nhiên, mười sáu tuổi của anh thế nào? Anh sẽ im lặng trước câu hỏi đó, im lặng như tuổi mười sáu của mình.

Năm đó, cuộc đời của Tán Thuyết Nguyệt mãi mãi dừng lại trong sương mù và tuyết ở bãi đá lở, cùng với đó là một cuốn sổ công việc ghi chép dở, một bức tranh khoa học vẽ phác thảo hoa huyền bí, một số mẫu vật và mẫu tươi của họ Gentianaceae chưa kịp sắp xếp.

“Mẹ nói với con bông hoa này rất đáng yêu, khi gặp nắng thì nở, trời âm u thì khép mình.” Trước khi thay đổi hướng nghiên cứu, bà đã khen ngợi như vậy, đùa với anh, “Nghiên cứu dương xỉ giống như nghiên cứu khủng long, nghiên cứu họ Gentianaceae giống như nghiên cứu cô gái nhỏ.”

Đối với cái chết của Tán Thuyết Nguyệt, Hướng Vi Sơn tỏ ra rất lạnh nhạt. Sau lễ tang, Hướng Phỉ Nhiên thấy cha mình nhìn trời thở dài. Anh không biết trong hơi thở ngắn ngủi đó có chứa những năm tháng thanh xuân cùng chí hướng của họ hay không.

Hướng Vi Sơn thể hiện sự ác ý với Tán Thuyết Nguyệt sau khi Hướng Phỉ Nhiên bày tỏ sự quan tâm đến thực vật học. Người đã mất, Hướng Vi Sơn buông lời ác ý, nói Tán Thuyết Nguyệt đã “dạy hư” anh.

Ông dẫn Hướng Phỉ Nhiên tham quan phòng thí nghiệm hợp tác với trường đại học hàng đầu, giới thiệu các tiến sĩ trong nhóm, giới thiệu danh sách các nhóm nghiên cứu xuất sắc do ông tài trợ, và nói với anh, chỉ cần anh theo đúng con đường ông sắp xếp, những thứ này sẽ là của anh. Ông sẽ đưa anh thẳng lên bầu trời, lưu danh sử sách.

Nhưng câu trả lời của Hướng Phỉ Nhiên là từ chối thông báo của Đại học Thanh Hoa và Bắc Kinh.

Hướng Vi Sơn nổi trận lôi đình, nói anh điên rồi. Hướng Phỉ Nhiên chỉ lạnh lùng đáp: “Ở nơi ông từng học, tôi cảm thấy ghê tởm.”

Hướng Vi Sơn đã nghĩ đến việc dùng một khoản tiền – thậm chí không cần nhiều – để tài trợ cho nhóm nghiên cứu của anh ở bậc đại học để chọc tức anh. Nhưng cuối cùng ông không làm vậy. Cuộc đời còn dài, chỉ cần Hướng Phỉ Nhiên tiếp tục đi trên con đường nghiên cứu khoa học sự sống, ông có đủ cơ hội để “sửa chữa” anh.

Sau này, ông mang công ty của mình đến Hồng Kông để IPO, vô cùng vẻ vang; anh thì cắm trại trong rừng sâu, chịu đựng cô đơn.

Hướng Vi Sơn đã kết hôn với người vợ thứ ba. Người vợ thứ hai của ông rút vốn mười tỷ an nhàn ra đi, người vợ thứ ba mang theo hàng trăm bằng sáng chế góp vốn. Chuyện tình cảm trở thành giai thoại, người ta nói từ khi Hướng Vi Sơn còn học tiến sĩ tại Harvard họ đã có tình cảm, cô là đàn em, là sinh viên của ông. Thật nực cười, vì khi đó Hướng Vi Sơn còn ở bên Tán Thuyết Nguyệt.

Thật giả không còn quan trọng, Hướng Phỉ Nhiên chưa bao giờ kiểm chứng.

Anh chỉ biết Hướng Vi Sơn hận Tán Thuyết Nguyệt, hận đến mức ghét bỏ, căm ghét.

Anh càng tiến sâu vào thực vật học một bước, cha anh càng ghét bỏ mẹ anh thêm một phần.

Cuối tháng mười trong một hội nghị khoa học, anh gặp lại sinh viên cùng dự thi Olympic với mình năm xưa.

Anh không nhớ rõ đối phương, vì những năm đó đã đi qua, đối thủ quá nhiều, không đáng để anh ghi nhớ từng người. Nhưng đối phương rõ ràng luôn nhớ anh, đến mức trong giờ nghỉ trà tìm anh không sai chút nào: “Hướng Phỉ Nhiên.”

Hướng Phỉ Nhiên chỉ đáp lại bằng cái gật đầu lễ phép. Không nhiều người gọi đầy đủ tên anh, anh đoán là người quen cũ trong nước.

Đối phương nhìn anh chăm chú, nhưng cố gắng tỏ ra thản nhiên: “Thì ra là anh, anh cũng đến Mỹ rồi. Đồ ăn ở Columbia thế nào?”

Người thông minh không thể không nhận ra sự mâu thuẫn trong hai câu trước và sau, anh nhún vai, bổ sung: “Trước đây nghe nói anh cũng ở Mỹ, nhưng anh quá kín tiếng, không giống người tôi từng biết, tôi còn tưởng là tin giả.”

Chỉ cần cùng khóa với anh, không ai không nhớ đến sự kiêu ngạo của anh. Năm đó anh thi làm bài một tay đánh trống một tay giải đề. Ba chữ “Hướng Phỉ Nhiên” đối với khóa đó vừa là bóng đen vừa là sự khao khát.

Khi tin tức anh từ chối Thanh Hoa và Bắc Kinh được xác nhận, một lời đồn bắt đầu lan truyền: người càng kiêu ngạo càng dễ vỡ, áp lực quá lớn, nên tinh thần sụp đổ, hỏng rồi. Đây là một kết thúc kiểu “Tài tử xấu số”, cũng là lý giải duy nhất hợp lý mà họ có thể tưởng tượng.

Hướng Phỉ Nhiên nhìn vào thẻ hội nghị của đối phương, tìm thấy tên anh ta, cười nhạt, bình thản trò chuyện với anh ta.

Chỉ trong hai câu nói, đối phương đã vô tình để anh biết rằng anh ta đang học tiến sĩ tại Harvard, theo học giáo sư đoạt giải Nobel.

Trước khi rời đi, vị tiến sĩ Harvard này hai tay đút túi, có được cảm giác thoải mái đã chậm trễ nhiều năm. Anh ta nói với Hướng Phỉ Nhiên: “Mùa đông ở Boston lạnh chết người, còn New York bây giờ vẫn có thể thấy màu sắc của mùa thu, cũng không tệ lắm, phù hợp với anh. By the way, chào mừng anh tìm tôi uống một ly.”

Ngày hôm đó, New York vừa có trận mưa lớn cuối cùng của tháng Mười, màu vàng của lá bạch quả trải khắp mặt đường. Hướng Phỉ Nhiên bước ra từ cửa xoay của khách sạn tổ chức hội nghị, đi dọc theo đường phố về phía ga tàu điện ngầm, ngược chiều dòng người, như đi ngược trên một con đường vàng.

Thương Minh Bảo cảm thấy hơi lạnh, đôi chân thon dài của cô lạnh đến mức đau nhức. Nhưng cô giữ nguyên nụ cười bình thản, hỏi: “Tại sao anh lại theo chủ nghĩa không kết hôn? Là vì chạy theo trào lưu à?”

Cách hỏi của Thương Minh Bảo rất ngây thơ, cũng rất điển hình. Khi còn chưa đến tuổi kết hôn mà nghiêm túc nói rằng mình theo một chủ nghĩa nào đó, thật sự ngây thơ đến mức buồn cười, nhìn qua thì nông cạn đến không chịu nổi bất kỳ sóng gió thực tế nào.

“Nếu sau này gặp một cô gái anh rất yêu thì sao, vẫn theo chủ nghĩa không kết hôn à?” Thương Minh Bảo sắp không đứng vững, hơi nghiêng người, tay chống vào góc tường.

Ánh sáng từ nhà vệ sinh phía sau chiếu lên cô, làm làn da và mái tóc của cô trở nên trắng như tuyết.

Hướng Phỉ Nhiên nhìn cô, muốn nói với cô mặc dù bây giờ nói đến tình yêu thì còn sớm, nhưng cô chính là cô gái mà anh rất thích. Tuy nhiên, đúng vậy, anh vẫn theo chủ nghĩa không kết hôn.

Anh chọn cách trả lời ngắn gọn nhất: “Đúng vậy.”

“Tại sao?” Thương Minh Bảo vẫn lặp lại câu hỏi này, trở nên mơ hồ: “Thích một người, chẳng lẽ không muốn cùng cô ấy xây dựng một gia đình, cùng nuôi dạy con cái, cùng già đi sao?”

“Một số người theo chủ nghĩa không kết hôn cũng có thể như vậy, sống chung, có con, nếu may mắn thì cùng già đi.”

“Nhưng, thật sự kết hôn, có lễ cưới, có giấy chứng nhận, vẫn là khác biệt, đúng không?” Dưới đôi mày nhíu chặt của Thương Minh Bảo là đôi mắt sáng và tỉnh táo.

Cô rất cố gắng để hiểu quy tắc của anh.

“Đúng vậy, không giống nhau.” điếu thuốc giữa các ngón tay của Hướng Phỉ Nhiên đã lâu không động đậy, “Nên trước khi bắt đầu, điểm này cần được thông báo cho đối phương biết.”

“Anh đã không nói với em.”

Hướng Phỉ Nhiên cuối cùng cũng nhận ra một số điều không đúng của cô. Câu hỏi này anh đã trả lời rồi, lần này anh tách nó ra thành một câu dài chi tiết:

“Thương Minh Bảo, em biết em không thể tự quyết định chuyện quan trọng của cuộc đời mình, nên em không muốn bắt đầu với anh. Vì em rất tốt bụng, không muốn làm tổn thương anh, không muốn cuối cùng ngay cả bạn bè cũng không làm được. Ngày đó ở cổng tàu điện ngầm em đã nói, anh đã nói anh hiểu, bây giờ em hiểu chưa?”

Trong làn khói, anh lặng lẽ nhìn vào mắt cô: “Anh biết thân phận của em, biết rõ hơn em về sự không thể của chúng ta. Anh không cố tình giấu em mà là giữa chúng ta không thể đi đến bước nói về quan điểm hôn nhân.”

Nói xong, anh khẽ cười một tiếng: “Vốn dĩ không có khả năng thảo luận chuyện này, nghiêm túc nói ra với em, ngược lại có vẻ như đang tự mình đa tình.”

Giống như trong ngày sinh nhật, đã nói trước với đối phương không nên quá tốn kém, nhưng thực ra đối phương thậm chí còn không nhớ ngày sinh nhật của mình là ngày nào.

Thương Minh Bảo quay mặt đi, bước chân bước lên một bước: “Em không hiểu, em không rõ.”

Cô muốn quay lại ngủ, lạnh đến mức da thịt và xương cốt đều đau đớn, đầu gối thì đau buốt.

Hướng Phỉ Nhiên dập thuốc đứng dậy, giữ cổ tay cô trong lòng bàn tay cách một bước: “Minh Bảo.”

Thương Minh Bảo ngước mặt lên, đôi mắt to, khuôn mặt trống rỗng và mơ màng.

“Điều này đối với em là tốt, đúng không?” Hướng Phỉ Nhiên kiềm chế ham muốn xoa lòng bàn tay cô, bình tĩnh nói: “Không cần nghĩ đến anh. Nếu em thấy anh không tệ, đáng để em chơi một lần thì cứ làm.”

Thương Minh Bảo không thể đoán được anh nói câu này với tâm trạng gì, vì anh trong bóng tối mờ nhạt không biểu cảm, trông có vẻ tàn nhẫn và lạnh lùng.

Nhận thấy cô đang run dưới tay mình, Hướng Phỉ Nhiên nhặt chiếc áo phông vừa ném lên lưng ghế, mặc vào, bế cô lên: “Em mặc quá ít, quay lại sưởi ấm một chút.”

Thương Minh Bảo nép vào ngực anh, co rút thành một đống nhỏ. Hít thở mùi hương của anh sau khi tắm nước lạnh, cô run rẩy dữ dội hơn.

Đường đi rất ngắn, chỉ vài bước, không đủ để cô hấp thụ nhiệt độ từ anh.

Đến giường, Hướng Phỉ Nhiên đặt cô xuống đất, siết chặt cánh tay, ôm cô thêm một lần nữa.

Nụ cười tự giễu của anh rơi vào tai cô: “Đây có phải là lần cuối cùng ôm em không?”

Đêm khuya không thích hợp để đưa ra quyết định, vì đó là lúc con người ngu ngốc nhất. Anh không nên ép cô trong lúc bốc đồng, dù cô muốn hẹn hò với anh đến tận khi trời đất tàn thì sao chứ? Trong lòng anh, cô đã là bạn gái của anh.

Cuối cùng, anh không tự tin cô sẽ đồng ý với anh.

Thương Minh Bảo kiễng chân lên, hai tay vòng qua cổ anh.

Cô ôm chặt chưa từng thấy, Hướng Phỉ Nhiên sững lại, trong lòng như bị gì đó cắt qua, chưa kịp phản ứng thì đã mất kiểm soát ôm chặt lấy cô.

Cho đến khi nằm lại trên ghế sofa, nhận ra cơn đau âm ỉ từ tim lan ra theo nhịp đập, đã muộn rồi. Anh đau đến tê liệt cả cơ thể.

Họ không cùng đường, cô không hiểu con đường mà anh chọn cũng là hợp lý, khó tránh khỏi, số phận đến đó là hết.

Hướng Phỉ Nhiên nhắm mắt, lặng lẽ lặp lại câu này trong lòng ba lần.

Sáng hôm sau, anh để lại mẩu giấy bên cạnh sandwich mà Simon làm, nói với cô trong đó không có cà chua bi, có thể yên tâm ăn. Trước khi ra khỏi nhà, anh muốn đẩy cửa phòng, nhìn cô một lần nữa, nếu có thể, anh muốn hôn lên má cô. Nhưng cô vẫn chưa đồng ý với anh, nếu cô ngủ không ngon, hoặc thích ngủ khỏa thân, thì việc anh tự tiện vào sẽ rất phi lễ.

Cuối cùng Hướng Phỉ Nhiên không vào, mà rất yên lặng mặc quần áo chỉnh tề, đeo ba lô, cùng Simon ra ngoài.

Simon đã mua một chiếc xe cũ để đi lại, nhưng Hướng Phỉ Nhiên chưa bao giờ nhờ anh ta cho đi nhờ. Anh thích đạp xe xuyên qua các con phố, vì vậy, anh đã sưu tầm một bản đồ xe đạp của New York, trong hai năm qua đã thuộc lòng hàng trăm tuyến đường dành cho xe đạp.

Đến Columbia, anh đi gặp giáo sư Tryon trước, rồi mới quay về văn phòng nhóm nghiên cứu. Để chào mừng anh trở lại và chúc mừng kỳ nghỉ Giáng sinh sắp tới, họ đã tổ chức một bữa ăn trưa. Buổi chiều thì dành cho báo cáo và cuộc họp của nhóm.

Công việc dồn dập, khi anh thở phào nhẹ nhõm thì đã là ba giờ chiều.

Điện thoại của anh cả ngày không có động tĩnh. Thương Minh Bảo không gửi cho anh một tin nhắn nào.

Lâm Hy ôm máy tính đến tìm anh, muốn nói chuyện về ý tưởng luận văn tốt nghiệp thạc sĩ của cô, cuối cùng, hơi ngập ngừng nói: “Anh Hướng, hôm đó tôi gặp cô gái đó.”

“Cô nào?”

“Không phải Phương Tùy Ninh, cô gái rất xinh đẹp, trong bữa tiệc hôm đó…”

“Thương Minh Bảo.”

“Ừ.” Lâm Hy gật đầu, cẩn thận quan sát nét mặt anh: “Tôi đã nói với cô ấy về chủ nghĩa không kết hôn của anh, lúc đó không nghĩ gì, nhưng sau càng nghĩ, càng thấy biểu cảm của cô ấy có chút sốc… Tôi đã gây phiền phức cho anh phải không?”

Vì đó là chuyện ai cũng biết bên cạnh Hướng Phỉ Nhiên, theo chủ đề hôm đó, cô nói một cách buột miệng, sau đó mới thấy không ổn.

Hướng Phỉ Nhiên khựng lại. Thì ra là cô ấy nói. Mặc dù không ngờ, nhưng cũng không quan trọng nữa.

Anh hỏi: “Ngày nào?”

Lâm Hy nhớ lại, nói cho anh ngày. Đúng là trước cuộc gọi về thị trấn tiếp tế hôm đó.

Không ngạc nhiên.

Cuộc gọi hôm đó mơ hồ đến gần như ngọt ngào, năm phút ngắn ngủi, chiếm lấy tất cả tâm trí và giấc mơ của anh suốt năm ngày sau.

Hướng Phỉ Nhiên an ủi thực tập sinh: “Không sao, cuối cùng cũng sẽ biết thôi.”

Lâm Hy định quay đi, nhưng lại nghe thấy tiếng nói của anh: “Cô ấy hôm đó sao lại đến đây? Tìm tôi?”

Khi hỏi câu này, Hướng anh Phỉ Nhiênm cốc kim loại màu bạc, như hỏi một cách tình cờ.

“Không phải,” Lâm Hy cười: “Người ta không phải bạn gái anh, tìm anh làm gì? Bên cạnh cô ấy có một cậu trai, cao lớn, mặt mũi người Trung Quốc, hơi dữ.”

Hướng Phỉ Nhiên đoán là Ngô Bách Diễn, cầm lấy tai cốc, không phản ứng gì.

Cho đến giờ ăn tối, vẫn không có tin nhắn nào từ Thương Minh Bảo. Hướng Phỉ Nhiên gửi tin nhắn: 【Hôm nay bận sao?】

Sự mất tập trung cả ngày đều được kìm nén trong bốn chữ như không có gì này.

Mười phút sau, anh nhận được tin nhắn của Thương Minh Bảo.

Cô chỉ trả lời “Ừm”, rồi không có thêm gì nữa.