Trường học đã gọi điện và gửi email, mong muốn trước khi kết thúc học kỳ, các bậc phụ huynh có thể sắp xếp thời gian để tham gia buổi họp phụ huynh.

Gia Trình và Dĩnh Kiều học ở hai lớp khác nhau trong chương trình giáo dục mầm non, thành tích của họ hoàn toàn trái ngược nhau — Dĩnh Kiều có thành tích xuất sắc, đứng đầu lớp và rất ngoan, có uy tín trong đám học sinh. Trong khi đó, Gia Trình lại học rất tệ, bài kiểm tra cho thấy cậu bé cố tình làm qua loa, vẽ nguệch ngoạc.

Thương Minh Bảo cầm hai bảng điểm lên, đưa trước mặt Hướng Phỉ Nhiên: “Tới lượt anh rồi.”

Họ thay phiên nhau tham gia các buổi họp phụ huynh của hai đứa trẻ sinh đôi, kết quả tất nhiên rất rõ ràng: đi họp lớp của Dĩnh Kiều thì luôn được niềm vui, còn đi họp lớp của Gia Trình thì chỉ đau đầu.

Hướng Phỉ Nhiên nhớ lại: “Lần trước cũng là anh đi họp của Gia Trình.”

“…”

“Cả lần trước nữa.”

Thương Minh Bảo bắt đầu nhìn quanh lảng tránh.

Hướng Phỉ Nhiên cười như không cười: “Lần nào cũng đến lượt anh?”

Biết không thể lảng đi được, Thương Minh Bảo ôm chầm lấy anh, bắt đầu nũng nịu: “Anh đi đi mà, cô giáo của Gia Trình đã quen mặt anh rồi.”

“Em không thích đi vậy sao? Cô ấy nói chuyện cũng lịch sự mà.” Hướng Phỉ Nhiên khẽ vén tóc cô lên.

Thương Minh Bảo lắc đầu: “Gia Trình luôn gây rắc rối, em cảm thấy hơi ngại. Mẹ của một bạn học cùng lớp là bạn cấp ba của em.”

Hai đứa nhỏ học trường tư thục tốt nhất, lớp học không nhiều người, hầu hết là con cháu của những doanh nhân và giới tinh hoa, giữa hai phụ huynh nhất định sẽ có một vài mối liên kết chung, thấy rõ là vòng tròn xã hội khá nhỏ.

“Không thân lắm, nhưng cô ấy nhận ra em trước. Hôm đó, Gia Trình đã đánh con cô ấy, khiến đứa bé bị bầm dập cả mặt…” Thương Minh Bảo che mặt, thở dài, “Tóm lại là anh đi đi, em không đủ mặt dày để đi nữa.”

Hướng Phỉ Nhiên bật cười: “Được rồi, anh sẽ đi. Da mặt anh dày hơn mà.”

Thương Minh Bảo vừa hôn nhẹ vào khóe miệng anh thì thoáng thấy Dĩnh Kiều đang đứng ngoài cửa phòng làm việc, mắt lờ đờ buồn ngủ, trong tay ôm chặt một con gấu bông.

“Có chuyện gì vậy, con yêu?”

Dĩnh Kiều dụi mắt: “Mẹ ơi, trời sấm chớp.”

Cô bé sợ sấm, nhưng vào mùa hè thì thường có sấm sét, khiến cô khó ngủ.

Hướng Phỉ Nhiên và Thương Minh Bảo cùng ra ngoài, ôm Dĩnh Kiều vào lòng và dịu dàng dỗ dành cô bé. Dĩnh Kiều quay đầu, chớp mắt đầy thắc mắc. Lúc nãy anh trai còn ở đây mà, sao bây giờ lại đi rồi?

Gia Trình biết em gái sợ sấm, nên đã định đi gọi mẹ. Nhưng thấy Dĩnh Kiều đã ở đó, cậu không tiến lại gần nữa, chỉ ngồi chờ bố mẹ nói chuyện xong. Trong phòng rất tối, dù cậu cũng sợ tiếng sấm, nhưng nghe nói ngủ bật đèn sẽ không cao lên được, nên Gia Trình chỉ kéo chăn trùm kín đầu.

Chẳng bao lâu sau, cửa phòng mở, trái tim cậu bé khẽ nảy lên. Từ mùi hương trên cổ tay, cậu nhận ra đó là mẹ.

Thấy không, bố luôn yêu thương Dĩnh Kiều hơn, điều này cậu đã biết từ khi còn trong bụng mẹ.

Nhưng hóa ra mẹ cũng không yêu thương cậu nhiều như cậu nghĩ… Cậu nhắm mắt, cảm nhận bàn tay của mẹ đặt lên má mình, rồi một nụ hôn ấm áp nhẹ nhàng hạ xuống đôi má mềm mại của cậu.

*

Sau buổi họp phụ huynh, như thường lệ, Hướng Phỉ Nhiên được cô giáo chủ nhiệm giữ lại.

“Tôi vừa gặp vợ anh, gọi cô ấy là “mẹ của Gia Trình”.” cô giáo cười nói, “Nhưng cô ấy lập tức xua tay, bảo lần này vẫn là anh tham gia.”

“Chuyện của con gái để mẹ lo sẽ tiện hơn,” Hướng Phỉ Nhiên đáp một cách lịch sự, “Từ nay, chuyện của Gia Trình sẽ do tôi phụ trách.”

“Gia Trình vẫn giữ thói quen chỉ nhiệt tình trong ba phút. Thực ra cậu bé học gì cũng nhanh hơn người khác, nhưng lười ôn tập và không cẩn thận khi làm bài. Mặc dù thông minh nhưng không nên kiêu ngạo, anh có thấy đúng không?”

Hướng Phỉ Nhiên gật đầu ngay lập tức: “Đúng vậy.”

“Tôi cũng đã nhắc mẹ Gia Trình về vấn đề kết bạn của cậu bé.” Cô giáo tiếp tục, nửa đùa nửa thật: “Thiên tài không nhất thiết phải cô độc, cũng có thể trở thành một thiên tài hòa đồng, đúng không? Nhưng chúng tôi nhận thấy, cậu bé luôn thích đi tìm Dĩnh Kiều trong giờ ra chơi, không thích chơi với các bạn trong lớp.”

Mỗi khi giao tiếp với bạn cùng lớp, thế nào cũng dẫn đến đánh nhau. Mặc dù Gia Trình không phải là người gây sự, nhưng khi các bạn gây khó dễ cho cậu, cậu luôn chỉ ra lỗi logic hoặc sai lầm kiến thức của họ trong vài câu nói, khiến đối phương hoặc tức giận, hoặc cứng họng, rồi giật lấy khối rubik trong tay cậu và đập vỡ. Liệu Gia Trình có thể nhẫn nhịn không? Hoàn toàn không, cậu sẽ đánh trả ngay lập tức, không chút nương tay.

Mỗi lần đánh nhau đều phải mời phụ huynh lên, Thương Minh Bảo vừa thương cậu bé, lại vừa phải cười nói nhẹ nhàng với phụ huynh bên kia — không còn cách nào khác, vì cậu luôn là người thắng cuộc.

Gia Trình không vui khi thấy mẹ xoa đầu đứa trẻ khác. Sau khi kiểm điểm, cậu bé với gương mặt giống hệt Hướng Phỉ Nhiên, không biểu lộ cảm xúc gì, chỉ tức giận hỏi: “Nó bắt nạt con, tại sao mẹ lại xoa đầu nó?”

“Nó chỉ chia sẻ với con rằng lòng bàn tay con người không có lỗ chân lông.”

Gia Trình: “Con cũng chỉ hỏi tại sao nếu không có lỗ chân lông thì lòng bàn tay vẫn đổ mồ hôi.”

Thương Minh Bảo: “…”

Cô nhẹ nhàng dạy dỗ: “Vì vậy con làm vậy khiến nó không còn đường lui. Dĩ nhiên con không có trách nhiệm phải cho cậu bé một lối thoát, nhưng ngoài việc khiến cậu bé cứng họng trước đám đông, con hoàn toàn có cách giao tiếp tốt hơn, và con biết điều đó.”

Gia Trình liền hỏi lại mẹ: “Biết thì phải làm sao?”

Thương Minh Bảo nhắm mắt, xoa trán. Mới năm tuổi mà đã có tính phản kháng như thế này, có phải quá sớm rồi không?

Cậu bé ngước đầu, dò hỏi: “Mẹ ơi, mẹ bị sốt à?”

“Cái gì? Không có.”

“Lần sau mẹ đừng xoa đầu người khác nhé?” Cậu bé khi cảm thấy không tự tin lại càng nói nhiều hơn.

“Vậy lần sau con đừng vạch trần người khác và đừng đánh nhau nữa nhé?” Thương Minh Bảo bước nhanh khỏi xe, đến mức người giúp việc cũng không dám tiến lại gần, “Con phải chấp nhận không phải ai cũng thông minh và nhớ nhanh như con.”

“Thế thì đừng đến đây mà khoe khoang trước mặt con.”

Thương Minh Bảo đột ngột dừng lại: “Cậu bé chỉ đến để chia sẻ kiến thức với con thôi!”

“Nó rõ ràng muốn thử thách con, chứng minh con không thông minh.” Gia Trình nói liền một hơi: “Nhưng việc cố gắng chứng minh con không thông minh đã là một việc rất ngu ngốc. Mọi người phải trả giá cho sự ngu ngốc của mình.”

Cuối cùng, Thương Minh Bảo không nhịn nổi nữa: “Mẹ giận rồi! Con thực sự không nghĩ mình có lỗi, đúng không?”

Gia Trình với gương mặt giống hệt Hướng Phỉ Nhiên lạnh lùng nói: “Đúng.”

“Vậy thì con đi đứng ở góc kia cho mẹ, khi nào nghĩ thông thì mới được ăn cơm.”

Gia Trình rất quen thuộc với chỗ góc phạt của mình, cậu bé với cơ thể nhỏ nhắn không đủ tầm với để mua vé, đứng dựa vào tường, dáng đứng thẳng tắp, cứng nhắc như tính cách của cậu.

“No no…” Dĩnh Kiều lén tìm đến, thì thào như tiếng chuông điện thoại: “Tháng này anh đã khiến mẹ giận ba lần rồi đó.”

Gia Trình thoáng rùng mình, nhưng mặt vẫn giữ vẻ bình thản.

Ông ngoại ở Hồng Kông đã lập ra quy tắc, nếu trong một tháng cậu không ngoan năm lần, thì sẽ bị gửi đến khu Deep Water Bay để nghe tụng kinh trong năm ngày.

Ông ngoại có sự nhiệt tình đối với trẻ nhỏ khiến cậu cảm thấy không thoải mái… Cảm giác đó giống như ông cố gắng nuôi dưỡng một phiên bản thu nhỏ có tính cách hoàn toàn khác với hai người con trai của mình, và ông lo lắng sẽ có một câu chuyện “Thương Nhân Vĩnh” (ngụ ý một thiên tài mất đi tiềm năng). Vì vậy, ông đã mời các chuyên gia giáo dục trẻ em để dạy kèm cho Gia Trình với những cuốn sách như “Nuôi Dạy Một Thiên Tài”, “Nếu Con Bạn Là Thiên Tài”, “Con Đường Của Thiên Tài”… đến mức bà ngoại hỏi ông có phải đang chuẩn bị thi cao học không.

Sau khi Dĩnh Kiều rời đi, Gia Trình bắt đầu nhớ lại lần trước khi cậu đến Deep Water Bay, càng nghĩ, nước mắt lại lăn xuống má không cần chuẩn bị.

“Mẹ hỏi con, con có biết sai chưa?” Thương Minh Bảo đã dịu giọng lại hỏi.

Gia Trình vừa khóc vừa lắc đầu: “Con không sai, không thể vì con đánh nhau giỏi và không thích mách lẻo mà cho rằng con sai.”

Thương Minh Bảo tức điên: “Con đừng đánh tráo khái niệm. Mẹ hỏi là tại sao rõ ràng con có cách giải quyết tốt hơn, nhưng con lại chọn cách tồi tệ nhất.”

Kỹ năng xử lý vấn đề là bài học đầu tiên. Dựa vào xuất thân và trí thông minh mà trở nên kiêu ngạo và xem thường người khác không phải là cách dạy dỗ của gia đình họ. Và càng ở trong môi trường này, họ càng hiểu rõ tầm quan trọng của trí tuệ đối nhân xử thế.

Chiều hôm đó, khi Hướng Phỉ Nhiên về đến nhà, anh đã thấy cảnh tượng như thế này: một đứa trẻ đứng dựa vào tường, khóc đỏ cả mắt, đỏ cả mũi, và một người mẹ đang trầm giọng hỏi: “Ý con là, dù có xảy ra lần nữa, con vẫn muốn đánh nhau với bạn, đúng không?”

Gia Trình vẫn nức nở, đôi vai nhỏ nhắn co lại như một chú cún con.

Cậu muốn xin lỗi (chủ yếu vì đói), nhưng khi thấy Hướng Phỉ Nhiên bước vào, lời nói vừa thoát ra khỏi miệng lại theo bản năng biến thành: “Bố ơi… cứu con với…”

Cậu khóc quá lâu, đến mức chỉ nghe thấy tiếng nức nở mà không thể phát ra thành lời, đôi môi đỏ hồng khẽ mở ra rồi ngậm lại.

Hướng Phỉ Nhiên định hỏi chuyện gì đã xảy ra, nhưng ngay lập tức nhận được ánh mắt cảnh cáo từ Thương Minh Bảo: “Bố cũng không cứu được con đâu!”

Khi giáo dục con cái, điều tối kỵ nhất là bố mẹ không đồng lòng, hai tiêu chuẩn khác nhau sẽ khiến mọi chuyện rối tung lên. Hướng Phỉ Nhiên chỉ có thể khẽ lắc đầu, tỏ ý không thể giúp được.

Cậu bé đã biết trước mà.

Gia Trình không thất vọng, cậu chỉ cảm thấy quả nhiên là như vậy. Nếu là Dĩnh Kiều làm sai và bị phạt đứng, dù bố không nói đỡ, nhưng ông sẽ đến dỗ mẹ, ví dụ như hôn nhẹ vào tai mẹ, thì thầm vài điều mà bọn trẻ không tiện nghe.

Gia Trình ngừng khóc, chỉ im lặng nấc lên, đôi mắt và mũi đều đỏ hoe trông thật tội nghiệp.

Hướng Phỉ Nhiên dùng ánh mắt hỏi Thương Minh Bảo, sau đó ra hiệu với cô bằng cách khẽ cong ngón tay.

Thương Minh Bảo bước tới, vừa rời khỏi tầm nhìn của Gia Trình, cô liền nghiến răng lẩm bẩm: “Anh im ngay đi.”

Hướng Phỉ Nhiên: “…”

Anh còn chưa kịp nói gì.

Thương Minh Bảo oán trách lườm anh: “Bây giờ em nhìn thấy anh là tức giận, không muốn nhìn thấy anh nữa.”

Cô nhìn thấy Gia Trình lại nghĩ đến anh, giống như không phải Gia Trình làm cô giận, mà chính Hướng Phỉ Nhiên đang làm cô giận.

Lời nói thì có vẻ nặng nề, nhưng biểu cảm và giọng điệu của cô lại dễ thương đến mức dễ bị trêu chọc. Hướng Phỉ Nhiên ôm cô vào lòng, để cô không phải nhìn thấy anh nữa, sau đó nhẹ nhàng véo tai cô: “Thật là oan uổng quá, công chúa, em có thể cho anh khiếu nại không?”

Thương Minh Bảo giãy giụa chưa đến ba giây thì bị nụ hôn và lời thì thầm nhỏ nhẹ của Hướng Phỉ Nhiên làm cho đầu hàng.

Cô bực bội bóp chặt không khí, thở dài bất lực: “Con còn đang đói bụng kìa.”

Hướng Phỉ Nhiên nhìn cô, ngắm đủ rồi, vuốt ve gương mặt cô rồi cúi xuống hôn cô thêm một lần: “Vậy để anh giúp Gia Trình nguôi giận nhé?”

Gia Trình không biết họ đang nói chuyện gì, nhưng trong lòng cảm thấy bình yên, không hy vọng gì Hướng Phỉ Nhiên sẽ cứu mình. Một lúc sau, cậu cảm nhận được một bàn tay ấm áp đặt lên đầu mình. Cậu ngước lên, vẻ mặt ngạc nhiên và không hiểu.

Hướng Phỉ Nhiên chỉ xoa đầu cậu vài cái rồi đứng dậy đi ra xa khoảng năm bước — vì khi bị phạt đứng, không được phép nói chuyện hay thì thầm.

Anh đứng bên cạnh bức tường, một lúc lâu sau, Gia Trình nghe thấy giọng nói trầm ngâm: “Bố chỉ có thể đứng phạt cùng con thôi.”

“…”

Được thôi.

Cũng được.

Hôm ấy, ánh nắng mặt trời lặn chiếu rọi, kéo dài bóng họ đứng phạt trên mặt đất.

Thương Minh Bảo không chịu được quá ba phút, liền quay lại hỏi: “Anh biết lỗi chưa?”

“Biết rồi.” Hướng Phỉ Nhiên trả lời.

Thương Minh Bảo cố nhịn cười, giữ vẻ nghiêm túc: “Sai ở đâu?”

“Sai ở chỗ không nên để cảm xúc lấn át, dù đối mặt với sự khiêu khích cũng nên bình tĩnh tìm cách giải quyết tốt nhất.”

Ánh mắt Thương Minh Bảo lướt qua Gia Trình, cậu bé run rẩy một chút, không đợi ai hỏi, vội vàng nói: “Con cũng biết sai rồi.”

Thương Minh Bảo hỏi: “Con sai ở đâu?”

Gia Trình đỏ cả mũi, lí nhí đáp: “Cũng như trên, cộng thêm một chút.”

Thương Minh Bảo: “…”

Cô nắm chặt tay: “Tối nay khỏi ăn cơm luôn!”

–

Chuyện nhỏ này đã qua được vài tháng trước buổi họp phụ huynh, nhưng rõ ràng việc giáo dục của Thương Minh Bảo trong thời gian dài như vậy không có nhiều hiệu quả. Gia Trình vẫn giữ nguyên cách làm việc của mình, chỉ có chút nhẫn nhịn hơn khi đối mặt với sự khiêu khích (nhưng không nhiều).

Đối diện với lời phê bình của giáo viên chủ nhiệm, Hướng Phỉ Nhiên chỉ biết gật đầu: “Tôi sẽ nói chuyện với con.”

“Phải dẫn dắt tốt.” Giáo viên chủ nhiệm nói với vẻ nghiêm túc, “Đừng lảng tránh chúng tôi. Lảng tránh giáo viên là lảng tránh trách nhiệm với con cái.”

Hướng Phỉ Nhiên mỉm cười: “Không đâu.”

Trường tư thục quý tộc có nhiều quy tắc, kể cả họp phụ huynh cũng có yêu cầu về trang phục. Hướng Phỉ Nhiên mặc áo sơ mi đen đơn giản, khi trả lời cúi đầu nhìn thẳng vào đối phương. Giáo viên chủ nhiệm định nói thêm điều gì đó nhưng chợt quên mất, rút từ ngăn bàn ra vài tờ giấy: “Đây là những phản hồi từ phụ huynh…”

Cô lật vài trang: “Đều là những lời phàn nàn của các em nhỏ, thực ra là chuyện nhỏ, không cần làm to chuyện, nhưng tôi nghĩ nên đưa ra để tham khảo.”

Hướng Phỉ Nhiên nhận lấy hai tờ giấy, liếc mắt qua rồi điềm đạm đáp: “Tôi hiểu rồi.”

Quả thực là rất dễ gây chuyện.

Buổi họp phụ huynh kết thúc, mỗi người đều đón con về nhà. Gia Trình từ lớp bước ra, trong lòng tự biết mình có lỗi nên im lặng không nói gì. Nhưng Hướng Phỉ Nhiên không mắng cậu, mà chỉ cầm lấy cặp sách của cậu và khoác lên vai, rồi nắm lấy bàn tay nhỏ lạnh lẽo của cậu.

Gia Trình cúi đầu, chờ đợi trận mắng mỏ tất yếu.

Dù cậu không nhớ rõ Hướng Phỉ Nhiên đã từng giận hay mất bình tĩnh, nhưng lần này cậu cố tình viết lung tung, hoàn toàn né tránh mọi câu trả lời đúng, thể hiện thái độ không nghiêm túc.

Nhưng thay vì bị mắng, cậu lại gặp một quý bà ăn mặc lộng lẫy.

“Ô, anh là… giáo sư Hướng?” Người phụ nữ kia cười duyên dáng.

Hướng Phỉ Nhiên đã bỏ ý định giải thích với mọi người rằng nghiên cứu viên và giáo sư là hai hệ thống khác nhau, chỉ khẽ gật đầu. Người phụ nữ chỉnh lại tóc, tự giới thiệu: “Tôi là mẹ của Duyệt Trạch, bạn học cấp hai của Minh Bảo, cô ấy không nói với anh về tôi sao?”

Hướng Phỉ Nhiên chỉ có thể đáp: “Có nói.”

“Nghe nói Gia Trình lại đứng cuối lần này?” Cô ấy dịu dàng nói với vẻ quan tâm, “Con tôi nói rằng cậu bé luôn chơi với rubik, chẳng tập trung nghe giảng. Tôi cũng thắc mắc, sao lại chơi mãi mà vẫn không giải được? Con tôi đã giải xong từ năm ngoái rồi.”

Người này có ý xấu, Gia Trình và Duyệt Trạch đã giao chiến bằng ánh mắt, trong không khí gần như bốc lửa.

Hướng Phỉ Nhiên cúi đầu, vẻ mặt lạnh lùng của anh khiến bọn trẻ phải nuốt nước bọt.

“Vài giây?”

“Chơi không bằng Gia Trình, nên mới phá rubik của con hết lần này đến lần khác đúng không?” Hướng Phỉ Nhiên nhàn nhạt nói.

Gia Trình đang bị anh dắt, bất ngờ ngẩng phắt đầu lên, kinh ngạc và ngỡ ngàng nhìn người cha cao lớn và lạnh lùng của mình.

Người đối diện khựng lại một chút, nói một câu gượng gạo: “Anh nói gì thế, dù có là khối rubik bằng vàng cũng không đến nỗi…”

“Đưa con đi kiểm tra xem sao.” Ánh mắt Hướng Phỉ Nhiên nghiêm túc.

Nụ cười của người phụ nữ bỗng chốc cứng lại: “Kiểm tra gì chứ?”

“Bác sĩ.” Hướng Phỉ Nhiên đáp.

“Anh—”

“Dì à.” Gia Trình đột nhiên gọi người đối diện, ngón tay cậu bé linh hoạt, nhẹ nhàng và thành thạo. Trước khi đối phương kịp phản ứng, cậu đã giải xong khối rubik trong tay mình và nhẹ nhàng ném qua: “Dì nói “giải xong” là ý như thế này sao?”

–

“Sáu giây. Vừa rồi chắc chắn đã vào trong sáu giây.”

Dù hiện tại kỷ lục thế giới chỉ còn hơn bốn giây, nhưng khoảng thời gian bảy giây vẫn từng là kỷ lục thế giới trong một thời gian dài. Gia Trình ngẩng đầu, không kìm được mà hỏi: “Bố ơi, có phải vừa rồi là hơn sáu giây không?”

“Bố đâu phải đồng hồ bấm giờ.”

Gia Trình nghẹn lời: “Bố chọc tức dì ấy, dì ấy sẽ mách với giáo viên, nói quá lên.”

Dì ấy rất giỏi điều đó! Cả lớp ai cũng từng bị dì ấy mách rồi!

Hướng Phỉ Nhiên bình thản: “Bố chỉ hỏi thăm tình trạng của con cô ấy thôi.”

“Thế giáo viên hôm nay có phê bình bố không?” Gia Trình cuối cùng cũng hỏi.

Hướng Phỉ Nhiên khẽ nhếch môi: “Con nghĩ sao?”

“Bố đẹp trai mà, cô giáo không dám nói nặng lời với bố.” Gia Trình rất hiểu chuyện, còn gật đầu thêm vào. Sau đó cậu lẩm bẩm một câu: “Hôm nay mẹ chắc vui lắm.”

“Tại sao vậy?”

“Vì Dĩnh Kiều học giỏi, ngoan ngoãn, không làm mẹ mất mặt.”

Hướng Phỉ Nhiên dừng bước, xoa đầu cậu bé: “Không có chuyện đó đâu, mẹ con vừa gọi điện quan tâm con đấy.”

Bàn tay của Hướng Phỉ Nhiên rộng lớn, đầy sức mạnh, bao trùm toàn bộ phần sau đầu của Gia Trình. Cậu bị anh ấn xuống, cổ hơi cúi, mặt có chút đỏ lên.

“Bố ơi, có thể ôm con một chút không?” Cậu hỏi.

Hướng Phỉ Nhiên nhấc cậu lên, ôm vào lòng, trên vai vẫn đeo chiếc cặp của cậu. Anh nhìn cậu một lúc lâu: “Con có thể nói thẳng “bố ơi, ôm con một cái”, không cần hỏi.”

Đôi mắt của Gia Trình rất giống Thương Minh Bảo, đen láy và sáng rực, chẳng giấu được cảm xúc, chỉ cần cúi đầu là Hướng Phỉ Nhiên có thể nhận ra ngay suy nghĩ của cậu.

“Con muốn nói gì?” anh hỏi.

“Bố không thích con, nên con mới phải hỏi trước.” Gia Trình bĩu môi, nói với giọng mơ hồ.

Trước giờ cậu chưa bao giờ nói thẳng ra như vậy.

Hướng Phỉ Nhiên không vội phủ nhận, thay vào đó anh thấu hiểu và hỏi ngược lại: “Vậy nên, mỗi buổi chiều, con luôn để cho Dĩnh Kiều được vào lòng bố trước?”

Ban đầu anh nghĩ là Dĩnh Kiều chạy nhanh, sau mới nhận ra Gia Trình cố tình chần chừ. Nếu Hướng Phỉ Nhiên bế Dĩnh Kiều lên trước rồi rời đi, Gia Trình cũng sẽ không phàn nàn gì.

Gia Trình ngẩn người: “Em ấy là em gái mà…”

“Bố mẹ có đủ khả năng để yêu thương các con đồng thời.” Hướng Phỉ Nhiên nhấn mạnh từ “đồng thời”.

Gia Trình vẫn cúi mắt, không dám nhìn thẳng vào Hướng Phỉ Nhiên: “Nhưng chắc chắn có sự ưu tiên và trọng số, đúng không? Yêu đồng thời, nhưng Dĩnh Kiều nhiều hơn một chút, trước một chút.”

Vừa nói xong, cậu bị Hướng Phỉ Nhiên điểm nhẹ lên trán: “Nhóc con, con suy nghĩ quá nhiều rồi.”

Gia Trình bĩu môi, không nói gì.

Cậu học cách bĩu môi từ mẹ, Dĩnh Kiều cũng học, cả hai đều chỉ nhắm vào Hướng Phỉ Nhiên, vì họ nhận thấy khi mẹ làm như vậy, họ thường tránh được một số hình phạt vì sai phạm.

Hướng Phỉ Nhiên áp đầu cậu vào ngực mình: “Con và Dĩnh Kiều đều quan trọng như nhau.”

“Là vì con không ngoan khi ở trong bụng mẹ nên mới được sinh ra trước à?”

“Cái gì?” Hướng Phỉ Nhiên nhíu mày, không biết là vì câu hỏi của cậu đột ngột hay vì không ngờ cậu sẽ hỏi như vậy.

“Là vì con khiến mẹ phải chịu khổ, nên hai người chọn để con ra trước.”

Nhà có nhiều người giúp việc, Gia Trình lại thích đi dạo, nên không tránh khỏi nghe được các cuộc trò chuyện của người lớn. Họ kể có người thân của họ mang thai sinh đôi, quyết định cho bé gái ra trước vì ai ra trước sẽ là người lớn hơn, người đó sẽ phải chăm sóc em. Người giúp việc cảm thán, cô bé trong gia đình đó không may mắn bằng Dĩnh Kiều, chỉ có trách nhiệm của chị gái mà không có phúc lợi của em gái.

Những lời tán gẫu này chỉ là chuyện tầm phào của người lớn, họ thường chỉ bàn bạc một lúc rồi quay về công việc của mình, nhưng Gia Trình đã để ý và ghi nhớ.

Cậu không phải là anh trai tự nhiên, mà là anh trai được chọn. Khi hiểu điều này, cậu cảm thấy mình có trách nhiệm hơn trong việc chăm sóc Dĩnh Kiều.

“Vị trí thai nhi của con thì con cũng là người ra trước.” Có lẽ thấy câu hỏi này không nên dùng cách an ủi, Hướng Phỉ Nhiên bình tĩnh nói thật.

“Vị trí thai nhi là gì?”

“Là căn phòng nhỏ trong bụng mẹ các con.”

“Ồ.”

“……”

Hóa ra căn phòng nhỏ của cậu gần lối ra hơn.

Hướng Phỉ Nhiên vừa ôm cậu đi về phía bãi đậu xe, vừa gõ chữ trên điện thoại. Khi lên xe, anh cài dây an toàn cho Gia Trình, rồi khởi động xe.

“Không đợi mẹ sao?” Gia Trình nhìn ra ngoài cửa sổ, cố gắng tìm bóng dáng quen thuộc.

Hướng Phỉ Nhiên không nói nhiều, chỉ ừ một tiếng.

Nhưng xe không đi theo con đường quen thuộc của Gia Trình—cậu nhớ đường qua các biển chỉ dẫn và các khúc cua, và chưa bao giờ bị sai.

Khi vào đường cao tốc, Gia Trình áp tay lên cửa sổ xe, nhận ra: “Đây là con đường đến công viên giải trí.”

Hướng Phỉ Nhiên cười, liếc qua gương chiếu hậu nhìn vẻ mặt vui mừng nhưng lo lắng của cậu.

Xe quả thật dừng lại ở công viên giải trí, Gia Trình ngạc nhiên, nhưng nhanh chóng tìm được lý do: “Có phải đây là phần thưởng vì Dĩnh Kiều thi tốt không?”

“Dĩnh Kiều không đến, chỉ có bố và con.”

Gia Trình ngạc nhiên: “Mẹ cũng không đến ạ?”

“Ừ.”

“Tại sao?”

“Vì con nói bố không thích con, nên bố phải chứng minh cho con thấy.” Hướng Phỉ Nhiên nói một cách thờ ơ.

Gia Trình cảm thấy tim mình đập nhanh: “Bố cũng từng làm thế để khiến mẹ thích mình à?”

Khi họ nói về tình yêu, mẹ không còn là mẹ mà là “Babe”.

Hướng Phỉ Nhiên liếc cậu: “Không cần đâu, vì mẹ cũng không phải kiểu làm bài kiểm tra để thu hút sự chú ý như con.”

Bị vạch trần rồi.

Ngày hôm đó là một ngày khó quên đối với Gia Trình. Cậu có cảm giác không chắc chắn, mỗi khi chơi xong một trò chơi, lại hỏi Hướng Phỉ Nhiên: “Bố ơi, chúng ta có về chưa?”

“Bố ơi, bố có phải đi làm không?”

… Hướng Phỉ Nhiên đều trả lời phủ định.

Tim Gia Trình dần trở nên yên ổn. Trong lúc đi đến khu vực trò chơi tiếp theo, cậu trò chuyện với Hướng Phỉ Nhiên về lập trình.

“Con có vui không?”

Gia Trình gật đầu, đôi mắt đen sáng lên: “Nếu Dĩnh Kiều ở đây thì sẽ vui hơn.”

Em ấy không ở đây, khiến cậu không có ai để chia sẻ.

“Có thể thử kết bạn với những người mới, chia sẻ với họ không?” Hướng Phỉ Nhiên hỏi.

Gia Trình lắc đầu: “Con không muốn, con không thể nói chuyện với họ.”

“Nếu nói về việc Ultraman thì sao?”

Có vẻ như bị châm chọc.

Gia Trình tức giận: “Con đã năm tuổi rồi, không xem Ultraman nữa!”

Hướng Phỉ Nhiên: “Được rồi, không xem nữa Ultraman.”

Lại nói: “Nhưng khi bố năm tuổi vẫn còn xem Ultraman.”

Anh nói dối cậu, khi đó anh đã ở phòng thí nghiệm phân tích gen.

Gia Trình bị anh lừa đến ngẩn ngơ: “Vậy bố có bạn không?”

“Không có.”

Khi đó anh vừa mới về nước, tiếng Trung còn chưa tốt lắm, thỉnh thoảng phát âm sai vài từ tiếng Anh, các bạn nhỏ khác cười anh nói tiếng Tây. Nói vậy cũng đúng, cả hai cha con đều như nhau, đều rất cool, lười nói chuyện, giữ vẻ mặt lạnh lùng nổi tiếng ở trường mẫu giáo, Gia Trình chơi rubik, còn anh chơi gậy trống.

“Nhưng chú Tạ nói chú ấy và bố đã cùng nhau lớn lên từ nhỏ.”

“Sau bảy tuổi, nhưng không phải cùng mặc một cái quần.” Hướng Phỉ Nhiên nhấn mạnh.

“Bố không thấy chú ấy ngốc sao?” Gia Trình rất bối rối.

Cậu không thể làm bạn với người ngốc, chỉ có Dĩnh Kiều và Quân Nghệ là những người cậu đặc biệt khoan dung, có thể tha thứ cho việc họ nói những điều ngớ ngẩn về bố.

Hướng Phỉ Nhiên nhếch môi: “Có, nhưng chú ấy là người rất tốt và thú vị.”

Gia Trình hỏi một câu lạ: “Vậy bố và con ai thông minh hơn?”

“Nếu là năm tuổi thì là bố thông minh hơn.”

Gia Trình thở phào, vì nếu bố thông minh hơn cũng có thể tìm được bạn tốt, thì cậu cũng sẽ có thể tìm được bạn, mặc dù không thông minh bằng bố.

Khi đợi pháo hoa vào buổi tối, Gia Trình cuộn tròn trong lòng anh, cơ thể nhỏ bé tựa vào vai anh, đầu gục xuống.

Trước khi nước miếng nhỏ giọt xuống, cằm nhỏ nhắn của Gia Trình bị Hướng Phỉ Nhiên khép lại ngay lập tức.

Gia Trình tỉnh dậy, môi trên và môi dưới ẩm ướt liếm liếm, đối diện với anh: “……”

“Bố.” Cậu nghĩ ra một câu hỏi kỳ lạ.

“Ừ.”

“Khi bố năm tuổi có chảy nước miếng khi ngủ không?”

“……”

Rầm một tiếng, pháo hoa bắn lên trời, nhanh chóng chuyển sự chú ý của cậu.

Gia Trình ngạc nhiên, đầu nhỏ ngửa lên cao, không biết rằng phía sau cậu, bố đang thở phào nhẹ nhõm và tự giễu một chút.

Những câu hỏi về việc chảy nước miếng, không còn ai trên thế giới này có thể trả lời cho cậu.

Cậu không còn đường quay lại, chỉ còn con đường phía trước. Tình yêu thuần khiết nhất mà một người có thể trải nghiệm, có lẽ chỉ tồn tại trong thời thơ ấu. Tình yêu có phải là một cuộc thi tiếp sức không? Có người bỏ cuộc, có người tiếp tục, trong một đoạn đường của cuộc sống, baton có thể rơi xuống mà không được nối tiếp, khiến một người đột ngột trở thành người không được yêu thương.

Hướng Phỉ Nhiên trước đây chưa bao giờ nghĩ về vấn đề này, hiện tại cũng không cần nghĩ nữa. Ngày xưa không cần nghĩ, hiện tại cũng không cần.

Hướng Liên Kiều rời đi với nụ cười, di ngôn của ông chỉ có bốn chữ, là chữ mực của hòa thượng Hồng Nhất trước khi rời đi: “Buồn vui lẫn lộn.”

Thế giới này đẹp đẽ như vậy, khi phải rời xa thì luôn đầy tiếc nuối, sao không buồn cho được. Ông không phải là một hòa thượng không có tình cảm, nếu có thể, ông muốn nhìn thấy thế gian trăm năm. Nhưng người ta chỉ có thể đi một lần, sự quan tâm của ông đã hoàn tất trước khi ông rời đi.

Trước khi đi, có thể là ánh sáng cuối cùng, nhưng ý nghĩ đã mờ nhạt, Hướng Liên Kiều vỗ tay Hướng Phỉ Nhiên, cảm giác ấm áp và nhẹ nhàng: “Hút ít thuốc thôi.”

Hướng Phỉ Nhiên đã cai thuốc lá từ lâu. Anh không biết câu nói của Hướng Liên Kiều dành cho mình hiện tại, hay là cho cậu thanh niên trầm lặng, luôn đơn độc lúc còn học cấp ba. Nhưng dù là ai, chiếc baton tiếp sức đã được nắm chặt, và anh cũng đang nắm chặt đầu kia của baton.

Sức mạnh tương hỗ lẫn nhau, hóa ra đây là định lý cuộc sống, chứ không chỉ là vật lý.

*

Buổi trình diễn pháo hoa kéo dài 20 phút kết thúc, Gia Trình giận dữ chụp ba trăm bức ảnh mờ nhòe, rồi thiếp đi trên vai Hướng Phỉ Nhiên.

Dòng người sau buổi biểu diễn rất đông, Hướng Phỉ Nhiên giảm tốc độ, bước đi đều đặn. Gia Trình nghe thấy âm thanh cuộc gọi của anh, giống như đang chìm trong giấc mơ.

Cảm giác này rất quen thuộc, cậu chợt nhớ ra, là âm thanh từ phía nước ối khi anh nói chuyện. Khi đó, cậu luôn chờ âm thanh này nói xong với em gái bên trái, rồi mới quay sang nói với cậu. Nhưng đôi khi chờ mãi cũng không thấy.

“Pháo hoa đã kết thúc rồi à?” Thương Minh Bảo thì thầm qua điện thoại.

“Ừ, đã kết thúc, đang trên đường về bãi đậu xe.”

Thương Minh Bảo thở dài, rất khẽ, nhưng Hướng Phỉ Nhiên vẫn nghe thấy.

“Con hôm nay rất vui.”

Thương Minh Bảo cảm thấy yên tâm: “Đêm đó nó thực sự nghe thấy, đúng không?”

Để đóng vai ngủ vờ cực kỳ vất vả, lông mi như quạt tay mùa hè, Thương Minh Bảo không nỡ vạch trần cậu.

“Không.” Hướng Phỉ Nhiên lừa một cách nhẹ nhàng, “Là lỗi của anh, luôn nghĩ rằng con trai cần phải nghiêm khắc hơn, khiến nó hiểu lầm.”

“Về sớm nhé.” Thương Minh Bảo dựa vào tường, giọng nói nhẹ nhàng trong đêm: “Lái xe cẩn thận.”

“Được.”

Hướng Phỉ Nhiên đáp một tiếng, không lập tức cúp điện thoại, Thương Minh Bảo cũng không cúp ngay.

Luôn là vậy, cả hai đều âm thầm giữ lại một khoảng lặng, phòng khi bên kia có điều gì chưa nói hết.

Cuối cùng, Thương Minh Bảo lên tiếng trước: “Em cúp máy nhé? Chờ anh về.”

Nghe thấy đầu dây bên kia cười nhẹ, giọng nói có phần trầm hơn khi nói chuyện với Gia Trình: “Đừng. Nhớ anh không?”

Mới chỉ nửa ngày không gặp… Sáng nay đi họp phụ huynh vẫn là cô tự tay chọn áo sơ mi cho anh, tự tay cài cúc cho anh!

Thương Minh Bảo kiềm chế: “Có chút.”

Nụ cười bên đầu dây bên kia càng lớn, hòa quyện với tiếng người ồn ào nền phía sau.

“Em rất nhớ anh.”

Nụ cười và giọng nói của anh phát ra từ ngực, truyền đi những rung động nhẹ nhàng, dễ dàng truyền đến giấc mơ của Gia Trình từ làn da và xương của anh.

Cảm giác giống như trong nước ối.

Ấm áp, được bao bọc bởi sự an toàn, lắng nghe một giọng nói nói với một giọng nói khác rằng yêu.

Cậu thực ra không biết, khi còn nhỏ, cậu không phải là đứa trẻ không ngoan. Khi khóc lóc, chỉ cần bàn tay của Hướng Phỉ Nhiên đặt lên trái tim cậu, nói một câu “Gia Trình ngoan, bố ở đây”, cậu sẽ ngừng khóc. Khi Dĩnh Kiều ngủ, nếu cậu không ngủ, cậu cũng không làm ồn, mà ngoan ngoãn nằm đó, chơi với dây rốn (chỉ chơi không khí).

“Pháo hoa tối nay rất đẹp.” Hướng Phỉ Nhiên nói, bước chân chậm lại hơn.

“Lừa em, mỗi ngày đều giống nhau.”

“Hôm nay em không ở đây.”

“Ồ…” Thương Minh Bảo cố tình kéo dài giọng nói, “Khi em không ở đây, ngay cả pháo hoa cũng trở nên đẹp hơn à?”

“Vì em không ở đây, anh muốn chia sẻ với em, nên nhìn rất chăm chú.”

“Trước đây không nhìn chăm chú sao?” Thương Minh Bảo nghi ngờ. Gia Trình đặc biệt thích nơi này, một năm phải đến dạo chơi một hai mươi lần, Hướng Phỉ Nhiên không thể một hai mươi lần không nhìn kỹ được.

Hướng Phỉ Nhiên chỉ “Ừ” một tiếng, tỏ ra tự nhiên.

Thương Minh Bảo ngẩn ra, nghĩ có thể anh không thích, trong đầu tự nhiên xuất hiện kế hoạch tài chính—liệu có cần liên hệ với phía công viên để tổ chức một buổi trình diễn pháo hoa riêng cho anh, phải là chủ đề pháo hoa, phải thiết kế trước, việc này không thể chậm trễ, ngày mai có thể liên hệ với nhà thiết kế pháo hoa…

“Vậy anh thường xem gì?” Đắm chìm trong những suy nghĩ này, Thương Minh Bảo chỉ vô thức hỏi một câu.

“Thỉnh thoảng xem pháo hoa, nhưng luôn nhìn em.”

Giữa hàng chục buổi pháo hoa, luôn có một ánh mắt dừng lại trên cô, lâu hơn ánh mắt cô khi xem pháo hoa, sáng hơn đôi mắt cô khi ngưỡng mộ pháo hoa.

Cúp điện thoại, Thương Minh Bảo nâng mông nặng nề của Dĩnh Kiều lên: “Dĩnh Kiều sao ngày càng nặng thế? Mẹ đã mỏi tay rồi.”

Dĩnh Kiều hiểu chuyện muốn xuống, nhưng Thương Minh Bảo giữ chặt, cười nói: “Được rồi, Dĩnh Kiều vẫn nhẹ hơn cả chó con.”

Cô ôm con gái vào phòng ngủ, trả lời những câu hỏi kỳ quặc của bé con từng câu một một cách nhẹ nhàng.

“Là mẹ yêu bố nhiều hơn, hay bố yêu mẹ nhiều hơn?” Bé mơ màng, lẩm bẩm hỏi câu hỏi cuối cùng.

Thương Minh Bảo nở nụ cười: “Nếu mẹ nói, sẽ nói bố yêu mẹ nhiều hơn. Nếu Dĩnh Kiều hỏi bố, thì sẽ nhận được câu trả lời là mẹ yêu bố nhiều hơn.”

Dĩnh Kiều suy nghĩ một hồi lâu mới hiểu ra, nhưng vẫn cảm thấy mơ hồ, như hiểu mà không hiểu.

Bé được Thương Minh Bảo đặt lên giường mềm mại, dần dần nhắm mắt lại khi nghe tiếng đèn xe và tiếng lốp xe ngoài cửa sổ.

Cuối cùng, đèn xe chiếu sáng sân, lóe lên trên khung cửa sổ, Dĩnh Kiều chân trần nhảy xuống giường, kéo rèm cửa, nhón chân trên bậu cửa sổ, nhìn tất cả mọi thứ trong sân.

Xe Benz của bố dừng dưới lầu, cửa xe mở ra, Gia Trình được ông ôm vào lòng.

Gia Trình ngủ suốt đường đi, bị khuấy động mà vẫn không tỉnh dậy, mí mắt chỉ hé ra một khe hẹp, ánh sáng mờ ảo bao phủ.

“Bố.” Cậu đột nhiên nhớ ra, nói một cách mơ hồ và kiên trì: “Con yêu bố.”

Hướng Phỉ Nhiên ôm chặt cậu, hôn vào đôi tai nhỏ bé của cậu, đi qua cánh cửa bật đèn dành cho cậu, ôm chặt người yêu nhảy lên.

Cuộc đời về sau là về từng khoảnh khắc của tình yêu.

[HOÀN TOÀN VĂN]