Đến sáng mùng 8, cả nhà quyết định đánh cược thêm một lần nữa, đã thành công thuyết phục được cha tôi lên sài gòn xét nghiệm.

Chuyến đi này, mỗi người đều đã chuẩn bị sẵn tâm lí phòng trừ trường hợp xấu nhất. Nhưng có lẽ trong lòng chúng tôi điều hi vọng, bệnh viện ở quê đã chuẩn đoán sai.

Từ sáng sớm tôi đã nhận được vô số cuộc gọi từ mẹ chồng tôi gọi đến. Bà ấy chính là muốn hối thúc tôi lên lại Hà Nội, bà nói:

-Nhà không có ai dọn dẹp, bừa bộn đến khó coi!

Tôi cười chua xót. Bây giờ điều quan trọng nhất chính là sức khỏe của cha tôi, nhà cửa gì đó tôi còn sức nào để tâm đến chứ.

-Mẹ à! Nhà không có con, thì mẹ không tự dọn được sao? Mẹ đừng suốt ngày cứ ỷ lại vào con chứ?

Mẹ chồng tôi hắn giọng khó chịu.

-Ỷ lại cái gì? Dâu con gì mà đi gần 2 tuần rồi, còn không về sao?

Tôi mệt mỏi.

-Mẹ… Cha con bị bệnh, con cùng gia đình đưa cha con lên Sài Gòn để khám. Cho nên không biết đến khi nào mới về được!

-Cái gì?? Vậy là kiểu này chắc đi cả tháng luôn quá. Phiền phức thật, mẹ nói này! Năm nay thôi nhé, năm sau mà còn như vậy thì không xong với mẹ đâu.

-Mẹ… Nói với anh Minh…

Tít tít. Bà tức tối ngắt máy.

Tôi còn định nhờ bà nói với anh một tiếng, nhưng bà đã vội ngắt máy.b

Nhìn vào màn hình điện thoại, lòng tôi càng thêm nặng nề. Bà ngay cả một câu thăm hỏi cũng không có, bà chỉ biết có nhà cửa, bản thân của bà thôi.

Đến bệnh viện, trời cũng ngả chiều. Cha tôi sau khi được khám xong, đã được bác sĩ nhanh chóng đưa vào trong để làm thủ tục nhập viện. Lúc báo tin, cả nhà tôi như chết sửng tại chỗ. Cha tôi bị ung thư dạ dày giai đoạn 3, căng bệnh đã di căn đến mức khó kiểm soát, cộng thêm việc ông làm việc lao lực quá nhiều mà sức khỏe càng suy nhược hơn.

Ở hàng lang vắng lặng, tôi và thằng Khoa khóc rất lâu. Cảm giác đau đớn tận tâm này, đúng thật là không cách nào diễn tả được, lúc tôi nhìn sang dì Châu chỉ thấy dì ấy ngồi gục xuống đất hai mắt sớm đã thất thần.

Đến khuya, lúc bác sĩ làm xong xét nghiệm. Liền đi đến báo tin:

-Ông nhà thật sự không còn nhiều thời gian. Những ngày còn lại, người nhà hãy ở bệnh cạnh của ông nhà…

Tuy là đã có sự chuẩn bị, nhưng vẫn không trách khỏi sự đau lòng. Ai nấy đều như mất hết tin thần vậy, từ khóc đến chuyển sang thất thần…

****

Những ngày tiếp trôi qua, thoáng chóc đã gần nửa tháng ở bệnh viện.

Cả nhà bắt đầu đã dần chấp nhận sự thật, thời gian này mọi người sẽ thay phiên nhau ở cạnh cha. Dì Châu ngày hôm qua còn ôm chặt lấy cha vừa trách vừa mắng, nhưng mắt vì khóc đến sưng cả lên. Tôi chưa từng thấy dì Châu bi lụy như thế bao giờ, tình yêu của dì ấy dành cho cha tôi thực sự quá lớn. Sáng hôm sau dì Châu đã từ biệt cha, dì ấy về quê dọn dẹp nhà để chuẩn bị mọi thứ.

Còn thằng Khoa ngày mốt chính là ngày nó thi đại học, cha tôi còn nói với nó.

-Nếu như có mỗi việc thi đỗ đại học, con cũng rớt. Thì đừng bảo là con của cha!

Thằng Khoa cười đến rơi nước mắt, nó đau lòng lên tiếng.

-Cha! Con nhất định sẽ cầm tờ giấy trúng tuyển đưa vào tay cha, đợi cho nhé!

Những ngày kế tiếp tôi đều ở cạnh cha, cha duy trì chút sức lực còn lại ngồi trên chiếc xe lăn cùng tôi ra ngoài. Khuôn viên ở bệnh viện cũng thoáng đãng, người già như cha bệnh cũng rất nhiều. Những người thân đi theo nuôi bệnh mỗi người đều mang theo một tâm trạng khác nhau.

Tôi đẩy cha đến một gốc cây lớn, đối diện chính là vườn hoa cúc vàng rực. Mặt trời lúc chiếu sáng, hoa cúc cứ rực rỡ lộng lẫy mà đun đưa.

Tôi ngồi xuống vùi đầu chính mình vào lòng cha, cảm nhận hơi thở của cha không ổn định chút nào. Cơn đau kéo đến dai dẳng hơn.

Tôi ôm lấy cha.

-Cha… Có cần con gọi bác sĩ không? Cha ổn chứ?

Cha đưa bàn tay lên ra hiệu xua tay mấy cái.

-Cha… Không sao? Ngọc Mai à! Thời gian còn lại của cha không nhiều, cha muốn được về nhà để lo liệu đám giỗ cho mẹ của con!

Lúc này tôi mới chợt nhớ, cũng sắp đến đám giỗ của mẹ tôi rồi.

Tôi quẹt nước mắt. Tôi biết cha không thích ở bệnh viện, người lớn ấy mà bao giờ cũng sợ bí bách.

-Dạ… Con sẽ đưa cha về nhà!

Cha tôi cười, hướng mắt về nơi xa xăm.

-Chỉ mong có thể mất ở nhà, chứ ở đây lạnh lẽo lắm…

Tôi chớp mắt, tay siết chặt bàn tay lạnh buốt gầy gò của cha tôi. Thời gian này, tôi sẽ ở cạnh cha một bước cũng không rời…

***

Hôm sau tôi xin bệnh viện được đem cha về nhà, lúc làm thủ tục ra viện. Vị bác sĩ đó còn nói với tôi.

-Cô nên chuẩn bị sẵn tâm lí. Tính mạng như ngàn cân treo sợi tóc, có thể sẽ ra đi bất kỳ lúc nào.

Cha tôi rất kiên trì, cho dù những ngày tiếp theo ngày cả thở cũng rất khó khăn. Dạ dày cũng không thể tiêu hóa, chỉ dựa vào ống truyền dịch mới có thể duy trì. Ông gầy đến nỗi chẳng còn miếng thịt nào, cả người trơ xương ngồi trên xe lăn cầm cự cho đến ngày giỗ của mẹ tôi.

Lúc họ hàng đến, thấy cha tôi như thế ai nầy đều không kiềm được nước mắt của chính mình. Dọn xong mân cúng giỗ, mọi lễ nghi diễn ra đàng hoàng. Nhìn vào tấm di ảnh, mẹ tôi vẫn cười rất mãn nguyện, trong trí nhớ của tôi đối với mẹ vẫn không có nhiều ấn tượng, có lẽ lúc ấy tôi chỉ là một đứa trẻ.

Kí ức của tôi cũng chỉ có mỗi cha, một người cha tần tảo nuôi con của mình. Dẫn dắt con từng bước lớn khôn, sau khi trưởng thành rồi thì bận phải bươn trãi với cuộc sống, bận ở bên nhà chồng, thời gian ở cạnh cha cũng không còn. Lúc quay đầu nhìn lại, hoá ra cha đã già đi rất nhiều, thậm chí là sắp sửa không còn nữa…

Mọi người ai nấy đều tiến lại gần, nhìn cha tôi rất lâu. Sau đó che miệng khóc nấc, sự xúc động dâng trào. Cha tôi cố gượng mi mắt khẽ nhìn một lượt tất cả mọi người, sau đó dừng lại chỗ tôi. Nhìn rất lâu…

Dì Châu xoay mặt đi chỗ khác, dì ấy cũng đoán được chuyện sắp xảy ra.

Giây phút cha tôi hít một hơi dài, tôi bắt đầu căng thẳng, mọi người cũng biết được sự việc sắp diễn ra, cha tôi cười trên môi hiện hữu sự hiền từ, thở hơi ra sau đó hai mắt nhắm nghiền ra đi một cách rất thanh thảng…

Tôi oà khóc, âm thanh giống như bịn ở cổ họng…

Mọi người cũng khóc cùng tôi, ngày hôm đó trời đỗ mưa rất lớn…