Hứa Ni đứng trước cửa sổ kín, nhìn dòng nước mưa chảy trên kính đầy ắp hơi nước, cả thành phố ướt át, khí lạnh đã ập đến, mùa thu ngắn ngủi đi qua, mùa đông giá rét lặng lẽ đến.

Trong phòng ấm áp thoải mái, cô ngửi mùi thơm từ bếp bay ra, nghe tiếng xào nấu, lòng bình yên vô cùng.

“Anh làm rất nhiều cánh gà chiên, em ăn trước đi nhé! Còn hai món nữa thôi, sắp xong rồi.” Trần Hội An bưng một đĩa đầy cánh gà rưới vừng trắng, đặt lên bàn ăn.

Cô gắp một miếng gà nhai, ánh mắt nhìn về phía bóng dáng bận rộn trong bếp, tự nói với mình: “Em thực sự rất thích anh.”

“Xong rồi xong rồi!” Trần Hội An bưng thêm hai món, nở nụ cười đặt lên bàn: “Khoai tây chiên chua cay và trứng chiên cà chua. Đều là món khai vị ngon!”

Anh gắp trứng chiên cà chua, ăn ngon lành: “Em ăn nhiều cánh gà vào nhé! Ngày mai nghỉ chúng ta đi thủy cung nhé?!”

Hứa Ni cúi đầu suy nghĩ, cắn một miếng gà mà nửa ngày không trả lời. Trần Hội An liếc nhìn cô, thấy tâm trạng cô ủ rũ hỏi: “Không muốn đi thì thôi.”

“Vì cô ấy rất thích thủy cung à?” Cô ăn hết miếng gà rồi gắp tiếp một miếng, ăn vờ như không hỏi.

Trần Hội An lắc đầu: “Cô ấy không thích đi thủy cung, cũng không thích ra ngoài, là một cô gái thích ở nhà.”

“Vậy sao anh lại định đưa em đi thủy cung?”

“Hôm đó tan làm gặp vài học sinh trung học bàn về thủy cung, anh nghĩ em cùng lứa tuổi với họ, chắc cũng thích những nơi đó chứ?!”

Anh vừa kể vừa nói với Hứa Ni, Hứa Ni hơi nghẹn ngào nuốt một miếng cơm, giọng bình thường đáp: “Em không thích những nơi đó.”

Trần Hội An xấu hổ cười cúi đầu xuống: “Sao anh quên mất, con gái ai cũng thích đi mua sắm. Giờ em đang ở độ tuổi thích đẹp, ngày mai chúng ta đi shopping nhé!”

Chúng ta sẽ ở bên nhau, nhưng tôi 17 tuổi và anh 29 tuổi, còn tôi đứng trước mặt anh sau khi vượt thời gian, không phải là người anh yêu.

Sự im lặng của Hứa Ni khiến Trần Hội An bất an gãi gãi trán: “Em cũng không thích chứ?” “Ngày xưa em rất muốn mặc quần áo và giày dép đẹp.” Hứa Ni móc nốt những miếng gà trong bát, mắt nhòe nước nhìn xuống bát cơm mờ ảo: “Em vẫn nghĩ mình thích những thứ đó. Nhưng khi anh nói với em về chuyện này, em nhận ra em chỉ muốn cảm giác được quan tâm.”

“Hứa Ni? Em có ở đó không?” Cô tưởng đây là điểm kết nối mới với bản thân 17 tuổi, vừa gọi tên vừa tìm kiếm bóng dáng Hứa Ni.

Một ánh lửa khiến mắt cô sáng bừng, cô hối hả chạy tới, phát hiện ra bà đang quỳ xuống đốt tiền vàng mã. Trong chảo sắt, tiền giấy và kim ngân tích tụ thành núi, dưới sự liếm láp của ngọn lửa, chúng teo dần đi và trở thành mảnh vụn đen thui.

Hứa Ni dừng bên cạnh bà, thấy hình ảnh của mình từ nhỏ đến lớn đều bị ném vào trong chảo sắt. Khuôn mặt ngơ ngác và đờ đẫn từ từ biến mất trong ngọn lửa, trở thành tro bụi, như thể chưa từng tồn tại.

Đây là kết cục thay đổi quá khứ sao? Cô đứng trước mặt bà mẹ một hồi lâu, nhận ra bà không cảm nhận được sự hiện diện của mình. Cô nên quay lưng đi mà không hề nuối tiếc, nhưng đôi chân cứ ràng buộc cô, cuối cùng cô ngồi bệt xuống nhìn ánh lửa chiếu rọi khuôn mặt mệt mỏi của bà.

“Mẹ ghét con từ lâu rồi phải không? Mẹ sẽ không bao giờ yêu con.” Cô bộc lộ những nghi vấn trong lòng nhiều năm qua, nhưng không nhận được bất cứ phản hồi nào từ bà.

Bà liên tục ném nhiều thứ vào chảo sắt, lẩm bẩm: “Đi đi! Đừng quay lại nữa!” Sau câu nói đó, cơ thể Hứa Ni nhẹ tênh như mảnh giấy, bị cơn gió mạnh phía sau đẩy mạnh về phía trước.

Trong tầm mắt, khoảng cách giữa bà và chảo sắt càng lúc càng xa, nước mắt thấm ướt gò má. Hứa Ni lau nước mắt nhưng không cầm được nổi khóc thành tiếng: “Chúc mẹ và Phương Linh hạnh phúc, sau khi vứt bỏ gánh nặng là con, nhất định phải hạnh phúc!”