Lần đầu tiên tôi gặp Chu Hình là ở quán lẩu Tứ Xuyên dưới tòa nhà công ty.

Anh ấy mặc một chiếc áo hoodie màu xanh coban, khung người to lớn, vạm vỡ, kiểu đàn ông gần bốn mươi. Đầu cắt ngắn gọn gàng, khuôn mặt không nổi bật lắm, nhưng nhìn sạch sẽ và chỉn chu.

Trước khi gặp, chị tôi đã cho tôi xem ảnh và nói qua tình hình cơ bản.

Anh ấy 38 tuổi, lương năm 100 vạn nhân dân tệ, đã ly hôn, có một cậu con trai mười lăm tuổi đang học lớp 10 trường trọng điểm của thành phố, nhưng có xu hướng tự sát.

“Tôi hỏi một chút được không, anh và vợ cũ tại sao lại ly hôn vậy?”

Chu Hình cười ngại ngùng, để lộ hai lúm đồng tiền sâu hoắm, hàm răng trắng đều tăm tắp.

“Không giấu gì cô, tôi đã kết hôn ba lần rồi.”

Tôi ngẩn ra, chuyện này chị tôi chưa từng kể.

Ly hôn một lần có thể là do bất đồng tình cảm hoặc xa cách quá lâu, nhưng hai lần, ba lần… vấn đề sẽ rất khác.

Chẳng lẽ anh ấy có khuynh hướng bạo lực gia đình? Hay sau khi cưới không chịu đưa tiền lương, chỉ lợi dụng người khác để chăm con trai?

Tôi lén quan sát người đàn ông hơn tôi mười tuổi trước mặt. Nhìn qua thì anh ấy có vẻ hiền lành chất phác, đặc biệt là lúc cười, lại có chút gì đó ngây ngô.

“Con trai anh là con của người vợ đầu tiên đúng không?”

“Nhà bà ta điều kiện tốt, lúc đó tôi một tháng chỉ kiếm được hơn ba ngàn, nên ba mẹ bà ta lại giới thiệu cho bà ta một người làm chủ doanh nghiệp. Tôi thì…”

Anh ấy vò vò đôi tay, làn da ngăm đen bỗng ửng đỏ, mắt nhìn chăm chăm vào đĩa thức ăn trước mặt, lúng túng đến mức không dám ngẩng lên nhìn tôi.

Theo lẽ thường, bị gia đình nhà vợ ép buộc ly hôn như thế, đàn ông chắc chắn sẽ căm ghét vợ cũ và gia đình bà ta. Đặc biệt, giờ anh ấy đã có kinh tế ổn định, lẽ ra phải tự hào mà nghĩ rằng đối phương đã nhìn lầm.

Nhưng nhìn vẻ mặt anh ấy lúc này, không chỉ không có chút oán hận nào, mà còn có phần tự ti khi nhắc đến chuyện cũ.

Chẳng lẽ hai lần ly hôn sau cũng có liên quan đến người vợ đầu tiên? Hai người không rõ ràng, hoặc thậm chí vẫn còn những giao dịch kinh tế mập mờ?

“Vợ đầu của anh rất đẹp nhỉ? Tôi xem ảnh con trai anh rồi, trông như con lai vậy.”

Tôi ngại hỏi thẳng về hai cuộc hôn nhân sau, xem tình hình thì có khi còn dính dáng đến chuyện “trăng sáng trên cao” nữa.

Nụ cười trên mặt anh ấy có chút gượng gạo, chỉ đáp: “Mọi người đều bảo đẹp.”

“Thế còn anh, anh không thấy sao?”

Anh ấy lắc đầu: “Tôi không có mắt thẩm mỹ, còn hơi khó nhận diện khuôn mặt, không hay nhìn kỹ người khác.”

Món ăn được dọn lên, chúng tôi ăn một chút. Tôi mới tiếp tục hỏi:

“Thế hai cuộc hôn nhân trước vì sao mà tan vỡ? Anh kể thử xem, tôi xem mình có thể chấp nhận được không.”

Khuôn mặt vốn đang đỏ bừng của anh ấy bỗng trở nên tái nhợt. Môi run rẩy hai lần, nhét một miếng thịt vào miệng, nhưng nửa miếng lại cắn trúng môi mình.

“Con trai tôi nó…”

Anh ngập ngừng hồi lâu, cuối cùng đặt đũa xuống, thở dài:

“Giấu cô cũng chẳng ích gì. Con trai tôi… tâm lý nó có chút vấn đề.”

“Tôi biết, có xu hướng tự sát đúng không?”

“Ừ.” Anh gật đầu. “Chính vì vậy nên lúc nào cũng cần có người theo sát nó. Nhưng giờ nó đang ở tuổi nổi loạn, cực kỳ ghét bị người khác theo dõi.”