Gãy Cánh

Chương 46: C46: Nhân dạng cuối cùng



“Đây là cậu ấy trọn vẹn.”

Tháng Sáu mang đến những cơn gió Nam nóng ẩm. Ngoài vườn, cỏ dại mọc um tùm rẽ quanh các bụi tằm dâu, muồng hoàng yến đơm chi chít như những dải mây vàng bị níu lại trên cây. Hai cánh cửa sổ phòng khách mở toang và gió lùa vào cuốn đi hết một chút mát mẻ từ điều hòa mở số nhỏ.

Thẩm Hi Quang chịu nóng giỏi, dù hầu như không thay đổi tư thế suốt hơn một tiếng kể từ lúc bắt đầu đọc một đầu sách bình phẩm về các thể loại kịch dân gian. Thật khó để phân loại đầu sách mà anh đọc, vì anh đọc hầu như mọi thứ từ tờ rơi bị dúi vào tay cho đến những bài luận sâu sắc. Không chỉ vậy, anh còn đọc bằng mọi ngôn ngữ miễn là trong mức hiểu của anh.

Trời ngả về chiều, bỗng đâu mây xám như ùn ùn thoát ra từ một ống khói tàu hỏa kéo đến. Đột ngột không báo trước, mưa trút ào. Gió quật vào cửa sổ làm nghiêng những đóa hoa tươi trong bình. Bộ Thư đứng lên đi đóng cửa sổ. Lẫn với âm thanh rào rào của mưa, bọn họ nghe thấy một tiếng sủa dồn dập và dữ dằn. Hai tuần trước nhà bên mới đem về một con chó to lực lưỡng. Nó cao phải đến bốn thước, mõm vừa dài vừa nhọn, tiếng sủa ầm ầm như động cơ đang nổ. Chợt, chớp sáng chói kéo theo sấm rền vạch ngang trời, con chó liền câm bặt. Thẩm Hi Quang nghiêng tai lắng nghe tiếng mưa, không biết dựa vào đâu mà bảo: “Mưa sẽ tạnh sớm.”

Đúng như vậy, lúc đến đột ngột bao nhiêu thì cơn dông cũng qua đi đột ngột bấy nhiêu. Và ve sầu lại bắt đầu kêu ỉ ôi.

“Em có muốn đi ra ngoài không?” Anh bỗng hỏi.

Bộ Thư lấy làm ngạc nhiên. Cậu biết rõ anh ghét mưa, đường xá lầy lội và mùi hương gay mũi khi trời ẩm ướt là hai thứ có thể khiến anh bực bội.

Tựa như đọc được suy nghĩ của cậu, Thẩm Hi Quang nói tiếp: “Tôi cảm thấy em cần nghỉ ngơi.”

Đúng là Bộ Thư đã dành cả một buổi chiều để “vật lộn” với kịch bản, vừa đau vai vừa mỏi cổ, nghe vậy liền mừng lòng quả quyết gập laptop: “OK!”

Ra khỏi nhà, bọn họ sóng vai bên nhau. Thẩm Hi Quang luôn giữ thói quen kéo kín áo khoác lên cổ bất kể thời tiết nóng lạnh, cái cằm lẩn sau vành cổ áo xanh xanh, cặp mắt tinh tường như thú săn nấp trong bụi rậm.

Mưa xong, không khí mát mẻ hẳn. Con đường chính chạy dài về hướng hoàng hôn; xe cộ tấp nập ngược xuôi vì ngày sắp tàn. Anh và cậu thong thả cho phép đôi chân đưa mình đi đến đâu chúng muốn. Xuyên qua một con ngõ hẹp, họ đặt chân đến một nơi chưa từng đến. Khu này nhà cửa thấp tè, đa số còn mang kiến trúc quần tụ thời xưa. Chẳng cần nghển cổ cũng thấy được bầu trời quang đãng. Mặt trời đang lặn về Tây. Những vũng sáng màu đỏ cam cuộn lên đằng sau tầng mái ngói cổ kích. Rải rác trên nền chiều muộn vài ngôi sao nhỏ xíu, thấp thoáng bóng trăng trắng ngà. Cột đèn đường nhấp nháy vài cái rồi sáng lên.

Họ dừng lại cạnh một bức tường có dây thường xuân và hồng leo xoắn tít vào nhau. Dây leo mọc khỏe vô cùng, len lỏi chọc vỡ cả mấu gạch. Lớp lớp dày đặc, lá xanh chen chúc, từng sợi bện chặt như tác phẩm dưới tay một thợ thủ công lành nghề. Giọt mưa đọng lại trên thân và lá như thể pha lê nhuộm màu chiều thâm trầm, óng ả. Cả bức tường trông như đến từ một quá khứ xa xăm, thở ra những mảnh vụn não nề.

“Chỗ này đẹp quá.” Bộ Thư phấn chấn nói: “Tiếc là không mang máy ảnh theo.”

Thẩm Hi Quang ngước nhìn đám dây leo xoắn chặt như bím tóc trên bờ tường, ở đó lác đác vài nụ hồng tường vi tim tím. Bên trái bức tường có một cây liễu già cành lá xơ xác, vỏ xám như đá núi; đằng sau nó, sát cạnh chái nhà trong sân là một cây chuối tiêu còn ướt đầm, bản lá trũng xuống như những bàn tay thon thả hứng đẫy mưa trời.

Trong một thoáng, Thẩm Hi Quang thấy bản thân trở lại cái ngày bị đưa đến nhà tình thương: trước mắt hiện lên những hàng giậu um tùm dây leo, cùng với khoảnh sân mọc chen chúc cây chuối dại; đất cát bụi mù khi gió nổi lên và lầy lội, dơ dáy khi mưa xuống.

Bỗng Thẩm Hi Quang tự hỏi làm thế nào mà mình có thể sống đến lúc này? Vì nếu vẫn còn ở nhà tình thương đến trước năm mười tám tuổi thì anh không nghi ngờ là bản thân đã trở thành cây liễu già kia: xám xịt và khô quắt, mòn mỏi đợi chờ sự chết. Anh nhớ đến cây ngô đồng nở hoa ở trung tâm, có lẽ bây giờ anh đã trở nên giống một cây ngô đồng hơn.

Nghĩ vậy, Thẩm Hi Quang trượt tay vào lòng bàn tay Bộ Thư, nhìn trời nói: “Sắp sửa mưa lại, về thôi.”

Thời tiết cứ như nghe theo lệnh của anh. Cơn gió Nam chưa từng ngừng lại đẩy mây dông đến, mưa trút tầm tã trên đường về, chiếc ô mua vội không thể cứu vãn được hai người đàn ông nép sát vào nhau. Về tới nhà, cả hai đều ướt như chuột lột. Bộ Thư nhanh nhẹn đẩy anh đi vào nhà tắm, xả nước nóng vào bồn giục: “Anh mau cởi quần áo ra, coi chừng lại cảm đến mức viêm phổi.”

Thẩm Hi Quang mất một lúc mới lột được hết trang phục ướt đẫm, trần truồng ngồi xuống ghế để cậu dội nước ấm cho. Dội cho anh xong, Bộ Thư cũng tự cởi quần áo, quay lưng lại với anh dùng vòi hoa sen làm ấm mình.

Đây là lần đầu Thẩm Hi Quang nhìn thấy lưng cậu. Anh phải ngạc nhiên trước những đốt sống nhấp nhô thật ngay thẳng rồi sau đó uốn một nếp cong gọn gàng và đầy duyên dáng ngay trước xương cụt. Là người nhạy cảm về hình ảnh và đường nét, anh ngay lập tức bị dáng hình trước mắt thu hút. Những đường nét của Bộ Thư nhã nhặn y như cái cách cậu cư xử với mọi người.

Chợt ký ức về cái đêm trăng đã qua rất lâu kia ùa về tâm trí và anh giật mình vì những cảm xúc lạ thường trào dâng trong ngực. Vừa nén những tâm tư đang phập phồng, anh vừa thở sâu. Bộ Thư nào biết được những tranh đấu bên trong anh, quay lại nói: “Anh kỳ lưng cho em nhé?”

Nói rồi cậu liền ngồi vào ghế, đưa tấm lưng thẳng thớm cho anh.

“Nhột quá! Anh chọc em đấy à?” Anh vừa đụng tay, cậu liền bật cười đến run cả người, đầu hạ thấp xuống, đốt xương cổ nhô lên như một viên đá quý vùi trong cát.

Thẩm Hi Quang bắt lấy cạnh sườn cậu, trầm giọng ngăm đe: “Ngồi yên.”

Anh dùng sức khá mạnh, móng tay cấu cả vào da Bộ Thư. Cậu rụt người kêu đau.

Anh buông tay ngay. Vốc nước nóng xoa lên mấy hình cung nho nhỏ hằn lại trên eo cậu, áy náy nói: “Đừng sợ, sẽ hết ngay thôi.”

Bộ Thư mỉm cười, tiếp tục tận hưởng sự chăm sóc của anh. Sau khi bước vào bồn tắm thì cậu bắt đầu buồn ngủ, cằm đặt lên đầu gối, mơ màng nhìn người bên cạnh. Giống móng tay, tóc của Thẩm Hi Quang cũng lâu rồi chưa cắt. Phần tóc mái rủ xuống gần như chạm vào mắt, song không có vẻ như là anh cảm thấy phiền với chuyện đó.

“Em cắt tóc cho anh nhé?” Cậu đề nghị.

Anh hỏi lại: “Cần phải cắt sao?”

“Em muốn nhìn thấy mắt anh.”

Anh ngạc nhiên. Nhìn vào đôi mắt trong trẻo ngời sáng của cậu, anh động lòng gật đầu.

Cắt tóc xong, mặt mũi Thẩm Hi Quang sáng sủa ra nhiều. Trán anh cao, da trắng, mày đậm, mắt lại còn to rõ. Hàng mày tinh xảo và cặp con ngươi đen hơn nước mực ấy thật chẳng khác nào trăng sao điểm xuyết trên dung mạo sầu muộn của anh.

Lau người xong xuôi, bọn họ mới nhận ra một vấn đề: cả hai chạy ùa vào đây ngay sau khi về đến nhà nên không ai cầm theo quần áo sạch để thay. Mà Bộ Thư thì không mang theo quần áo sang nhà anh, thế là cậu bẽn lẽn ngồi xuống nói: “Anh cho em mượn đồ đi.”

Thẩm Hi Quang tươm tất rồi trở lại rất nhanh, lúc cậu thay đồ xong anh còn nhìn cậu một lúc. Ban đầu Bộ Thư không để ý lắm nhưng sau đó cậu chợt nhận ra mùi nước xả vải trên áo, nhất thời tim liền đập mạnh. Xưa giờ anh chỉ đưa đồ mới cho cậu dùng, cậu còn chưa bao giờ tưởng tượng ra cảnh anh sẽ cho cậu mượn chiếc áo khoác quen thuộc của anh nữa cơ. Vậy mà nhìn chất vải thì rõ ràng anh đã mặc chiếc áo này nhiều lần rồi. Bộ Thư nhân lúc Thẩm Hi Quang không nhìn lén kéo cổ áo lên ngửi một chút, sau đó thấy cơ thể chộn rộn cả lên, mặt mày nóng bừng.

Sau bữa tối, Thẩm Hi Quang gọi cậu đến ngồi cạnh mình trên sofa, tâm trạng tốt đẹp đến là lạ. Trong khi cậu làm việc với kịch bản thì anh đọc tiếp cuốn sách hồi chiều. Hôm nay sẽ là một ngày cuối tuần bình thường nếu bên ngoài không thình lình vang lên tiếng chó sủa dồn. Bộ Thư nhìn qua cửa sổ, thấy một bóng người chạy nhào vào sân nhà. Cậu báo với anh một tiếng rồi ra ngoài xem.

Trong đêm tối, hình dáng đối phương không quá rõ ràng, lại gần hơn, Bộ Thư bất ngờ nhận ra Kim Hi Thần. Cậu bé mặc một chiếc áo khoác quân đội, tay níu dây balo, khuôn mặt mướt mượt mồ hôi đỏ bừng.

“Anh hai em có nhà không ạ?” Hi Thần thở hổn hển níu lấy Bộ Thư, nghe tiếng chó dữ, nó càng thêm sợ hãi nép vào cậu.

Thấy Thẩm Hi Quang xuất hiện ở thềm cửa, Kim Hi Thần kêu lên: “Anh hai!”, liền buông ra Bộ Thư mà mừng rỡ nhào về phía anh.

Tuy nhiên, Thẩm Hi Quang lập tức gạt tay nó ra, lùi lại đến tận mấy bước. Bộ Thư đặt tay lên vai Hi Thần đang sửng sốt, liếc nhìn người chủ chó vừa mới đi ra: “Chúng ta vào nhà trước rồi nói.”

Bọn họ ngồi vào phòng khách. Kim Hi Thần đã lên lớp Chín, tuy tầm vóc vẫn còn thấp bé nhưng đã bắt đầu trổ mã thiếu niên. Thẩm Hi Quang không có biểu cảm gì nhưng mười ngón tay cuộn lại, điệu bộ rất kiềm chế. Bộ Thư rót trà bạc hà cho bọn họ rồi ngồi xuống bên cạnh anh nhìn Hi Thần uống ừng ực đến ba tách liền cho đỡ khát, rồi mới từ tốn hỏi: “Em đến đây bằng cách nào? Có ai đi cùng em không?”

“Chỉ có mình em thôi, em đến gặp anh hai.” Nó đáp, mặt mày tươi tỉnh.

“Vì sao em cần gặp anh Hi Quang? Đã có chuyện gì xảy ra?”

Kim Hi Thần moi móc trong balo ra một tấm bìa nhựa, bên trong đựng những bức thư tay; sau đó cầm một món quà được gói trong giấy màu vàng tươi: “Hôm nay là sinh nhật anh hai! Em đến đây để chúc mừng anh!”

Cả hai người phía đối diện đều hết sức kinh ngạc. Thẩm Hi Quang bạnh hàm, hai mắt trừng trừng như đang bị sốc. Bộ Thư vừa bất ngờ vừa lúng túng, tuy cố tỏ ra bình thản nhưng ngữ điệu của cậu đã phản bội cậu: “Thì ra là vậy… à?”

Thẩm Hi Quang có cảm giác cậu vừa bị tổn thương. Anh chưa bao giờ nói cho cậu biết ngày sinh thực sự của mình và cũng chưa bao giờ hỏi thăm sinh nhật của cậu.

Song, nét tổn thương trên khuôn mặt Bộ Thư bị đẩy lui rất nhanh. Cậu liền mỉm cười nhận lấy món quà xinh xắn trong tay Hi Thần: “Cảm ơn em rất nhiều. Anh hai em giấu kỹ quá, anh còn chẳng biết hôm nay là một ngày trọng đại như vậy.”

“Nếu vậy thì hai anh chưa tổ chức sinh nhật ạ?” Cậu bé nói: “Ngày sinh nhật nào của em cũng có bánh kem và rất nhiều quà. Em không muốn sinh nhật của anh hai buồn như vậy. Em đã cất công đến đây rồi, hay là bây giờ chúng ta đi mua bánh đi!”

“Ừ, mới bảy giờ. Mua bánh còn kịp.” Bộ Thư nhẹ nhàng hỏi anh: “Bánh sô-cô-la như mọi khi được không anh?”

Thẩm Hi Quang nhìn cậu trân trối, trong ngực như bị xát muối. Anh muốn nói rằng: hôm nay chẳng phải ngày gì đặc biệt, Hạ chí chỉ toàn mưa với nóng bức, chẳng có gì vui vẻ đối với tôi cả. Nhưng không hiểu vì sao anh không thể cất nên lời từ chối cậu được. Vì thế, lòng căm ghét Kim Hi Thần của anh lại tăng thêm.

Chiều theo tấm lòng của vị khách nhỏ, Bộ Thư khoác áo chạy đi mua bánh kem. Trong nhà chỉ còn lại Thẩm Hi Quang trầm mặc cùng với cậu bé. Cả hai không nói gì với nhau một lúc lâu, sau đó Kim Hi Thần chần chừ cất lời trước: “Anh hai ơi, em biết có một số chuyện mình không nên nói trước mặt người ngoài. Thực ra… em đến tìm anh là vì muốn xin lời khuyên.”

Anh nhíu mày. Nó đặt tấm bìa nhựa lên bàn, tư lự nói: “Vốn em muốn viết thư cho anh giống như trước đây nhưng từ khi ‘ông ấy’ xuất hiện, mẹ luôn kiểm soát nghiêm ngặt các thư từ và điện thoại của em. Em chẳng có cơ hội liên lạc với anh, vì thế mãi đến hôm nay em mới đến thăm anh được. Anh hai, em cần anh giúp đỡ. Em chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình nữa.

“Năm ngoái, mẹ em dẫn về nhà một người đàn ông và giới thiệu ông ấy là bố của em. Em không nghi ngờ mẹ nhưng em không thoải mái lắm với ông ấy, mặc dù ông ấy rất tốt với mẹ, cũng rất tốt với em. Bố, (cậu bé hơi chần chừ khi gọi ra tiếng này), không hề vội vàng hay cố gắng làm thân với em. Ông ấy rất kiên nhẫn và nhẹ nhàng. Dù vậy, em vẫn không thoải mái. Sau hai tháng tiếp xúc qua lại, mẹ hỏi em có muốn ‘bố’ về sống chung không? Em đồng ý và ông ấy dọn vào nhà em, ở cùng phòng với mẹ em. Mặc dù em rất cố gắng trò chuyện để thân thiết hơn với bố. Nhưng càng lúc em càng cảm thấy khó chịu. Em bắt đầu nhận ra… em không thích việc ‘bố’ ở gần mẹ em. Mỗi lần nhìn thấy bọn họ thân mật, em lại cảm thấy bản thân bị cho ra rìa.”

Thẩm Hi Quang mấp máy môi. (Họ đâu có cần mày…) Ác quỷ thì thầm. (Chẳng ai cần mày cả.)

“Em biết điều này là không đúng nhưng em không thể ngăn bản thân. Em không muốn mẹ kết hôn với ông ấy. Nếu mẹ kết hôn với ‘bố’, em cảm thấy mẹ sẽ không cần em nữa.”

(Bà ấy hạnh phúc hơn khi mày không tồn tại.)

“Mỗi lúc em có suy nghĩ đó, em lại mở thư của anh ra xem. Những lời anh viết khiến em cảm thấy an tâm. Em biết chỉ có anh ở cùng phe với em. Vì vậy em đến đây. Em cần anh giúp em thuyết phục mẹ để bà đừng kết hôn với ông ấy…”

Kim Hi Thần khựng lại, há hốc mồm. Vì người anh vốn đang trầm ngâm phía đối diện chợt lộ ra biểu cảm dữ tợn: “Mày đang lảm nhảm cái gì từ nãy đến giờ vậy? Tao thật chẳng nuốt nổi một chữ thối tha của mày. Nghe này, mày có từng ăn thịt mốc chưa? Mày có từng nhai cả giấy để lót dạ chưa? Mày có từng bị ném giày và cặp, hay bị đổ sữa hết hạn lên đầu chưa? Mày có từng bị nhốt trong phòng ngày qua ngày chưa? Mày có từng đau đớn tới mức không chịu nổi nhưng mẹ mày chỉ biết khóc lóc và than vãn chưa? Tỉnh táo lại đi! Đừng có tỏ ra là nạn nhân trước mặt tao trong khi chính vì mày nên bà ấy mới tái hôn!”

Giọng anh chợt cao vút và bén nhọt. Cơ thể mảnh khảnh rướn về trước như một bộ khung thép.

“Đồ oắt con, tao đã nói rất nhiều lần rồi mà! Mày chính là động lực để mẹ quyết tâm xóa bỏ quá khứ để làm lại cuộc đời! Chính vì mày thành hình trong bụng bà ấy nên mẹ mới có hi vọng để sống tiếp! Chính vì mày nên mẹ mới bỏ rơi tao! Chính vì quá khứ của mẹ là tao nên tao mới thành ra như thế này! Tao mới là người bị vứt bỏ! Vậy mà bây giờ mày nói với tao là mày cảm thấy bị bỏ rơi? Đừng có đùa với tao! Nếu như mày không may mắn thì tao là thứ mạt rệp gì? Nếu như mày không sống trong yêu thương thì tao còn ở dưới đáy bao nhiêu của địa ngục? Đừng có than vãn với tao trong khi cuộc đời đã cho mày tất cả và chẳng hề lấy đi một cái gì từ mày!”

Kim Hi Thần cứng đờ tại chỗ, tay chân lạnh ngắt, trân trân nhìn người anh khác hoàn toàn so với trí nhớ. Trông anh thê thảm và dữ dằn như thể ma quỷ. Nó không chấp nhận được những lời của anh, phản bác: “Anh nói gì vậy? Rõ ràng mẹ cũng thương anh biết mấy. Mẹ đã tự tay chuẩn bị phòng và vườn trước khi đón anh về. Mẹ lúc nào cũng dặn em phải nhường nhịn anh. Mặc dù anh không hề biết ơn nhưng mẹ vẫn quan tâm đến anh. Anh mới là người chẳng hiểu gì về mẹ cả! Anh không có lòng cảm thông. Không tin tưởng ai cả. Bọn em chỉ muốn giúp đỡ anh nhưng anh chỉ toàn biết oán trách và mù quáng. Anh chỉ biết có bản thân anh!”

Nó chợt lên giọng khiến Thẩm Hi Quang phải khựng lại, hai bàn tay anh khum lại úp vào mặt, nghiến răng ken két.

“Vậy thì mẹ hay mày đã từng cảm thông cho tao chưa? Có ai muốn cảm thông cho tao vì tao không thể cảm thông cho người khác không? Tao muốn mình trở thành như hiện tại sao? Tao đã ước cả tỷ lần để bản thân có thể khác đi! Tại sao ngay từ đầu bà ấy không dạy cho tao biết cách để đừng trở nên như thế này? Tao chỉ biết đến bản thân? Khi tai ương ập xuống, mẹ mày chỉ biết trốn tránh khó khăn trong khi tao nỗ lực để duy trì một cuộc sống bình thường. Bình thường, bình thường, bình thường… Chính vì cố gắng để bình thường nên tao mới trở nên như thế này!”

(Dừng lại, dừng lại, dừng lại, dừng lại đi… Làm ơn dừng lại đi. Đừng mất kiểm soát. Tôi không muốn như thế này…)

Nhưng dường như cơ thể anh không còn nghe theo ý chí của anh. Anh cố gắng trong bất lực gọi tên Bộ Thư, Thẩm Miên, Thẩm Dã, Thiên Sứ… bất cứ ai anh có thể nghĩ ra trước khi bàn tay run rẩy chạm đến ấm trà bằng đất. Tầm mắt anh mờ đi và có cảm giác như thể anh sắp ngất đến nơi rồi, song anh vẫn lờ mờ thấy được mình đang nâng ấm trà lên.

(Dừng lại, dừng lại, dừng lại. Làm ơn dừng lại mau đi, Thẩm Dã…)

Một tiếng ‘sầm!’ vang lên như sấm, “Thẩm Hi Quang!” Vừa kêu thất thanh bóng hình nhạt nhòa vừa chạy nhào đến tóm lấy anh. Ấm đất tuột khỏi tay anh rơi xuống đất. Thẩm Hi Quang thấy một làn sương trắng ập tới, nhấn chìm ý thức của anh.

Kim Hi Thần còn chưa ý thức được nguy hiểm suýt soát ập xuống mình nếu Bộ Thư không trở về kịp. Nó chỉ biết đứng ngơ ngác và trân trối nhìn anh hai run rẩy nằm trong lòng người kia. Bỗng anh hai bật khóc rồi rít lên như kẻ điên khùng: “Đuổi nó đi khỏi đây! Anh hai không muốn nó ở đây! Nhanh lên, đuổi nó đi khỏi đây!”

“Kim Hi Thần!” Bộ Thư gắt lên làm nó giật bắn mình: “Em lánh đi được không? Làm ơn đi!”

Kim Hi Thần sửng sốt, sau đó chạy ùa ra ngoài phòng.

Bộ Thư cố gắng giữ lấy ‘Thẩm Hi Quang’ và xoa dịu anh. Anh ngã khuỵu và úp mặt khóc trong lòng cậu hồi lâu, nói: “Tệ quá… Anh hai không thích như thế này. Em không thích như thế này. Tệ quá đi…”

“Thẩm Dã…” Cậu khàn tiếng hỏi, “anh Hi Quang đâu rồi?”

“Anh hai vẫn ổn, em cảm thấy là vậy.” Thẩm Dã lồm cồm bò dậy, ôm chầm lấy Bộ Thư, nói ra tất cả những gì mà nó nghĩ: “Anh đừng buồn. Anh hai sẽ không sụp đổ, bọn em cũng sẽ không. Em không biết nhiều thứ nhưng em biết bọn em đang ngày càng gần với nhau hơn. Bọn em càng gần với nhau, anh hai sẽ càng mạnh mẽ. Anh ấy sẽ không sụp đổ đâu. Nhưng mà có gì đó lạ lắm, em không nghe được tiếng Thẩm Miên. Thẩm Miên đâu rồi?”

Bộ Thư lắc đầu, vì chính cậu cũng không biết chắc chắn điều gì. Song, không thể phủ nhận là cậu đã mong Thẩm Miên sẽ xuất hiện trong tình huống này hơn là Thẩm Dã.

Thẩm Dã cũng không bám trụ với câu hỏi đó lâu. Nó ôm Bộ Thư mãi cho đến khi cậu nhẹ nhàng đẩy ra, sau đó ngoan ngoãn ngồi lên chờ đợi trong lúc cậu đi tìm Kim Hi Thần.

Cậu bé nấp trong nhà vệ sinh, cũng mới khóc xong. Bộ Thư vốn có nhiều lời muốn nói với nó nhưng sự mệt mỏi và tâm trạng suy sụp đánh gục cậu; mặt khác cậu nghĩ Kim Hi Thần cần nhiều thời gian để bình tâm lại sau cú sốc; nên cậu không nói quá nhiều ngoài những căn dặn cần thiết rồi chỉ cho nó phòng dành cho khách. Sau đó, cậu lập tức quay lại phòng khách. Thẩm Dã đang ngồi xổm nhìn chiếc bánh lăn lóc trong hộp kiếng nằm dưới đất.

Bộ Thư nhặt bánh lên: “May quá chỉ bị vỡ một chút, vẫn còn ăn được.”

Thẩm Dã nhìn cậu với vẻ tư lự. Cậu nghĩ nó muốn ăn bánh, nắm tay kéo nó dậy: “Đây là bánh của anh Hi Quang, lần sau anh sẽ mua cho em cái khác nhé.”

“Ấm quá.” Nó bỗng nói, kéo Bộ Thư lại, ngạc nhiên nhìn chằm chằm vào tay cậu: “Bọn họ đều nói cậu rất ấm áp, nhưng đến bây giờ tôi mới hiểu.”

“Thẩm Dã?” Bộ Thư sửng sốt quan sát khuôn mặt trước mắt, trong lòng phập phồng một dự cảm xấu: “Không phải Thẩm Dã. Anh… là ai vậy?”

“Tôi là chính tôi.” Nó nắm chặt tay cậu, ngữ khí dịu dàng nhưng nét mặt lạnh tanh như đá. Nói rồi trước khi Bộ Thư kịp phản ứng lại, nó chợt cười lên, hát rằng:

Đứa trẻ là chịu đựng

Người lớn thì điều hòa

Thiếu niên phải câm lặng

Còn tôi sẽ phẫn nộ!

Nó từ từ đứng dậy, đôi mắt như vực thẳm chứa đựng những câu chuyện bị quên lãng: “Và cậu ấy là tất cả chúng tôi. Đây là cậu ấy trọn vẹn.”

Bộ Thư mấp máy môi nhìn nó trân trối, vì cậu chợt nhận ra nó không hề xa lạ với mình. Người đứng đối diện cậu có làn da tái nhợt, cặp mắt đen tối tràn đầy cay độc, bờ môi lạnh lùng cùng với nụ cười bỡn cợt. Điệu bộ nó giống hệt như Thẩm Hi Quang trước đây. Đây chính là Thẩm Hi Quang trước khi bọn họ quen nhau.

Nó không ở đâu xa: nhân dạng thứ năm vẫn luôn ẩn hiện trong Thẩm Hi Quang giống như một bóng ma đầy rẫy ác ý và chi phối anh bằng thù hận; giống như ác quỷ chầu chực cám dỗ con người sa ngã để chiếm đoạt linh hồn phàm nhân*.

* Ngoài “bị nhân dạng khác chiếm hữu” thì DID còn xuất hiện dưới dạng “không chiếm hữu”: chủ thể thường có trải nghiệm như “xuất hồn”; không thể kiểm soát cơ thể; đột ngột nói năng và hành xử khác lạ; nghe thấy tiếng nói trong đầu; nhưng vẫn nhớ được chuyện gì đã xảy ra trong khoảng thời gian đó. Hiện tượng của nhân dạng thứ Năm chính là dạng này.

(Các tình tiết minh chứng là Thẩm Hi Quang thường cảm thấy mình sắp ngất xỉu: chi tiết này rải rác từ đầu truyện nhưng rõ nhất là ở Chương 04 và Chương 36 – đặc biệt lưu ý ở những đoạn miêu tả “Thẩm Hi Quang luôn rất sợ hãi” trong tình huống bị nhân dạng thứ Năm điều khiển.)

Bên tai thoáng vang lên âm thanh đổ vỡ, Bộ Thư siết lấy vạt áo đối phương, trong ngực như bị khoét ra một lỗ, đầy hụt hẫng và đau đớn. Không giống, không hề giống. Đây đâu phải giọng nói nhẹ nhàng của Thẩm Miên, không phải sự hồn nhiên của Thẩm Dã, không phải ánh mắt trầm ngâm của Thiên Sứ, càng không phải Thẩm Hi Quang thông tuệ và kín đáo của cậu…

“Anh ấy đâu rồi?” Cậu kéo mạnh nó: “Trả anh ấy lại cho tôi!”

Nó nhìn cậu với vẻ ngờ vực: “Chúng tôi đều ở đây, cậu không hiểu sao?”

“Anh mới là người không hiểu! Chính anh gián tiếp khiến cho anh Hi Quang tấn công người khác! Anh ấy đã phải khổ sổ bao nhiêu vì chuyện này anh có biết không? Anh ấy lúc nào cũng lo lắng anh sẽ xuất hiện! Anh không hiểu sao? Anh Hi Quang đã không còn muốn anh trả thù ai nữa rồi!”

Nó bấu lấy cổ tay cậu như gọng kìm, phẫn nộ phản bác: “Đừng có dối trá! Nếu cậu ấy không muốn điều đó nữa thì tại sao tôi vẫn ở đây!”

“Vì anh Hi Quang muốn hiểu các anh hơn!” Bộ Thư không màng đến đau đớn mà ôm chầm lấy nó, nói vào tai nó: “Em ở đây để giúp các anh đừng tiếp tục dằn vặt vì khổ đau trong quá khứ. Em biết con đường vẫn còn rất dài, em sẽ đi cùng các anh cho đến tận cùng. Vì vậy, xin anh trả lại anh ấy cho em. Em xin anh…” Nói đến ba chữ cuối, âm thanh đã gần như van nài.

Nó không thể tin nổi vào tai mình.

Nó đứng câm lặng, vì cậu đang khóc. Nước mắt rơi vào bên tai, bên má nó như ăn mòn nó, đốt cháy nó. Nó cảm thấy linh hồn mình đang chậm rãi lụi tàn. Dù vậy, nó không hề đau đớn hay phẫn nộ, hay muốn làm hại cậu giống như trước đây Thẩm Miên từng cố gắng ngăn cản nó.

Nỗi nghẹn ngào trong tim này không phải cảm xúc của nó. Nó biết vì nó chẳng có cảm giác gì với Bộ Thư.

Đây là cảm xúc của Thẩm Hi Quang.

Không biết cả hai đứng như vậy bao lâu, sức lực siết lấy Bộ Thư giảm bớt rồi hai cánh tay mảnh khảnh mà rắn như sắt thép lạnh cóng chậm rãi vòng qua cơ thể cậu; tiếng thở dài thân thuộc vang lên, “Em làm tốt lắm.”

Thẩm Hi Quang nói rồi khẽ khàng hôn lên bờ môi mặn chát của cậu: “Em đã rất sáng suốt khi từ chối nó. Tình yêu của em không hề mù quáng như một số người nghĩ là em điên rồ, hãy tự hào về bản thân mình.”

(Nếu như em chấp nhận ác quỷ, nó sẽ mạnh thêm và chi phối tôi. Nhưng em đã rất sáng suốt từ chối nó.)

“Thẩm Hi Quang.” Bộ Thư dùng cánh tay gạt lệ, nhìn vào mắt anh: “Anh biết không? Lý do em muốn mua bánh là vì… hôm nay cũng là sinh nhật em.”

“Vậy sao?” Anh hơi ngạc nhiên rồi nhón gót hôn lên trán cậu: “Thế thì Hạ chí đã tặng cho tôi món quà quý giá nhất của nó. Tôi sẽ tha thứ cho mọi chuyện tồi tệ mà nó từng đem lại cho tôi, kể cả chuyện vừa xảy ra hôm nay.”

“Chúc mừng sinh nhật chúng ta, đàn anh.”

Thẩm Hi Quang là một nhân vật đặc biệt thú vị đối với mình. Không chỉ vì chứng Rối loạn nhân dạng phân ly mà còn là vì anh là người rất sâu sắc và thông tuệ, suy nghĩ nhiều hơn là nói. Vì thế, hầu hết câu thoại của anh (lẫn các nhân dạng) đều có ẩn ý hoặc là hint báo trước những sự kiện sẽ xảy ra. Minh chứng cho điều đó thì mình tin là từ đầu truyện đến giờ bạn đọc đã thấy. Nhưng đơn cử cho chương này thì chương trước (theo dòng thời gian trong truyện thì là tháng trước), Thẩm Hi Quang hỏi Bộ Thư: “Cho dù tôi có trở thành một người khác và không nhớ gì về em, em vẫn sẽ ở bên tôi chứ?” cho thấy anh đã có dự cảm là nhân dạng thứ Năm sẽ xuất hiện.


Tip: You can use left, right, A and D keyboard keys to browse between chapters.
Gãy Cánh

Chương 46: Trầm miên



Mình đã ấp ủ tựa chương này từ lâu trước khi bắt đầu viết vì Úc Trầm và Thẩm Miên là hai nhân vật có ý nghĩa lẫn vai trò rất lớn xuyên suốt câu chuyện này. Trầm miên tức “một giấc ngủ sâu khó mà tỉnh dậy”, Trầm (chìm sâu) lấy từ tên của Úc Trầm, còn Miên (giấc ngủ) đồng âm với tên của Thẩm Miên (mộc miên, cây gạo).

“Đó là vị Thần tạo nên tôi và cũng sẽ là Chúa tể hủy diệt tôi.”

Cái nóng của đêm hè trườn qua kim giây, tiếng ve kêu ra rả từ sớm tới chiều bắt đầu nhuốm màu bệnh hoạn.

Sau cuộc gặp mặt, Kim Mân lấy ra một chai rượu nhẹ. Bà hiếm khi động vào chất cồn, ngoài những lúc chìm trong mớ suy nghĩ về tác phẩm mới. Chỉ khi Uông Lâm ở nhà, bà mới cho phép mình uống rượu.

Người ta có thể nói bà khờ khạo khi lụy vào người đàn ông từng dứt áo ra đi trong lúc ngặt nghèo. Dù vậy, bà vẫn yêu gã. Bà vẫn yêu gã dù gã đột nhiên xuất hiện và nói rằng họ nên ở bên nhau. Bà nhanh chóng chấp thuận thực ra không phải vì gã mà là vì bà cần một người đàn ông để bắt đầu lại, và hơn nữa: một người bạn đời có thể tựa nương, bởi bà biết cuộc sống bình yên hiện tại có thể bị tước đi bất cứ lúc nào.

Trong dòng máu của gia đình bà có một căn bệnh, căn bệnh đã cướp mất ông ngoại và anh trai bà. Bà chẳng thể biết được một ngày nào đó đứa con yêu dấu Kim Hi Thần có thể sẽ bị phát hiện mắc bệnh. Vì thế, bà cần tiền. Rất nhiều tiền. Nhằm dự trù cho cái tương lai đen tối ấy…

Kim Mân không rõ từ bao giờ con trai bắt đầu tránh né mình. Kim Hi Thần đã mười bốn tuổi, có thể hiểu là tâm sinh lý của thằng bé đang thay đổi, nó cảm thấy mất tự nhiên hơn khi gần gũi với mẹ. Bây giờ thằng bé nói nhiều về các bạn nam hơn bạn nữ và bộc lộ tính ganh đua trong nhiều khía cạnh. Nhưng điều khiến Kim Mân lo nhất là thằng bé ngày càng trở nên tò mò về người anh cùng mẹ khác cha với nó.

Hi Thần đã qua cái tuổi tin vào những lời nói xuôi tai của cha mẹ. Thằng bé thích thú với việc tự mình khám phá các bí ẩn. Và anh trai chính là một bí ẩn to lớn mà nó khao khát được tìm hiểu tường tận. Trí tuệ, sự khéo léo và bản tính tò mò của Kim Hi Thần thật chẳng khác nào một loại chất độc thơm tho như mật, song lại chậm rãi bào mòn tâm hồn vẫn còn yếu đuối của chính nó. Vì thế, Kim Mân thề bà sẽ làm tất cả mọi thứ để bảo vệ Hi Thần.

Còn Thẩm Hi Quang… dù khôn ngoan như cáo, song lại hiểm độc. Anh là kẻ sẵn sàng gạt bỏ cảm xúc (và cuộc sống) ra đằng sau. Kim Mân chẳng tài nào nghĩ ra cách để thương lượng với một người như vậy.

Bà nhấp một hớp rượu, không khí của đêm hè quyện quanh cơ thể uể oải. Kim Mân chạm mắt với bóng hình phản chiếu trên mặt kính TV. Đôi mắt đối phương mở to và hẹp dần về phía đuôi, mi dưới dường như đậm như mi trên, loang bóng một vẻ đẹp u ám. Thực ra bà nghĩ, thay vì giống bà, Thẩm Hi Quang trông giống anh trai bà hơn. Từ cặp mắt chẳng bao giờ nhìn thấy gì tích cực cho đến khuôn môi luôn ngậm chặt những lời nói tốt đẹp.

Kim Mân yêu mến và kính trọng anh trai mình, có lẽ chỉ sau bản thân bà. Gã đã cáng đáng một căn bệnh chết người thay cho các thành viên còn lại trong gia đình và sống với nó bằng thái độ ngạo nghễ nhất có thể. Cái cách Úc Trầm đoạt lấy tất cả mọi thứ của người khác cũng giống cái cách gã gánh vác tất cả khổ đau. Gã luôn luôn lấy hết, không chừa lại chút gì. Cả niềm vui lẫn bất hạnh.

Gã đã từng là một người anh trai tốt đẹp. Gã cũng từng là một thanh niên xán lạn – ít nhất là trong ký ức của bà. Gã hay cười và luôn sẵn sàng thử những trò chơi mới. Gã có nhiều bạn bè, nuông chiều phụ nữ và biết cách nuôi dưỡng các đối tác tiềm năng. Rốt cuộc gã khác đi từ khi nào? Có lẽ là kể từ khi bà kết hôn với Thẩm Hoằng. Anh Hai không còn cười nữa.

Dọn chai tách rồi Kim Mân về giường nằm, nghĩ về cuộc trò chuyện hôm nay. Lần đầu tiên bà kể lại chuyện từng xảy ra trước cái ngày định mệnh hơn mười năm về trước.

Đó là một ngày bình thường như bao ngày dù tối hôm qua Úc Mân có cãi vã với chồng về một chuyện vặt vãnh. Thẩm Hoằng dùng bữa sáng trong yên lặng. Ông không nhìn vợ lần nào, rõ ràng ông cũng đã quá ngán ngẩm với cuộc hôn nhân này.

Úc Mân bực bội nhìn chồng dọn bát, cất ví tiền rồi ra cửa mang giày. Ánh nắng vàng chóe tràn vào từ khe cửa hắt lên đứa con nhỏ của bọn họ đang ăn sáng trên chiếc bàn thấp. Thằng bé chậm chạp xúc từng muỗng ngũ cốc khô đét, còn cúi gằm xuống nhặt các mẩu rơi vãi dưới ghế rồi bỏ vào miệng vì không được nhắc nhở. Nó chẳng mảy may tỏ ra lo lắng khi bố mẹ giận nhau.

Thẩm Hoằng rời nhà sau nụ hôn tạm biệt chẳng mấy mặn mà. Úc Mân dọn dẹp rồi thay quần áo. Khi bà đi ra, con trai đã đeo cặp đứng chờ ở cửa. Thằng bé ngước nhìn mẹ qua mái tóc dài gần chạm mắt (mà trước đó bà đã nhắc chồng cắt tóc cho con). Nó xỏ đôi giày mới tinh bố mua thay cho đôi cũ đã rách trong giờ thể chất. Trông thằng bé lúc nào cũng lòa xòa vì bà và chồng không thể thống nhất ý kiến. Bà xin phép giáo viên rồi đưa thằng bé đi cắt tóc trước khi đến trường. Nó chào mẹ bằng giọng nhỏ xíu rồi chạy vào khoảnh sân vắng tanh, mẩu kim loại trang trí trên đôi giày mới lấp lánh dưới nắng.

Con trai của bọn họ ngoan ngoãn một cách kỳ lạ. Thằng bé ít khóc quấy và không bám bố mẹ. Nó có thể tự tiêu khiển và lo liệu một số sinh hoạt phức tạp. Thoạt trông thì thằng bé thông minh hơn những đứa trẻ cùng tuổi nhưng trực giác lại mách bảo Úc Mân là bà nên cảm thấy lo lắng.

Buổi chiều, bà nhận được tin nhắn từ anh Hai. Úc Trầm đang ở gần chỗ Thẩm Hoằng nên bọn họ sẽ gặp mặt nhau. Vốn đang giận chồng, bà cũng không thèm trả lời gã.

Đúng bốn giờ hai mươi, Úc Mân đi đón con. Nhưng khi bà đến, thằng bé không có ở lớp. Các giáo viên bối rối nói rằng có vẻ trong lúc bọn họ lơ là thì Thẩm Hi Quang đã ra khỏi lớp mà không xin phép. Tuy nhiên, Úc Mân kiên nhẫn chờ đợi họ đi tìm đến hơn năm giờ rưỡi thì con bà vẫn không xuất hiện.

Thẩm Hi Quang đã biến mất.

Úc Mân phát hoảng. Bà và nhà trường vội vàng xem lại camera an ninh và huy động lực lượng đi tìm thằng bé. Bà túa đầy mồ hôi lạnh khi gọi điện thông báo cho chồng, trong đầu vẽ ra hàng trăm trường hợp bắt cóc tống tiền, buôn bán trẻ em… Bà ý thức rõ rằng vợ chồng mình không có nhiều tài sản, nếu thật sự cần phải trao đổi thì bọn họ chỉ có nước đi cầu xin nhà ngoại. Bố mẹ bà thật là ác mộng vì họ không đồng ý cuộc hôn nhân này.

Một buổi tối qua đi, vẫn không rõ tung tích của đứa trẻ. Cả Úc Mân lẫn Thẩm Hoằng đều không tài nào chợp mắt nổi. Phải đến hơn ba giờ khuya, cảnh sát mới nhặt được mẩu kim loại trên giày của thằng bé gần bờ sông. Lúc ấy Úc Mân suýt thì ngất xỉu. Nhưng ngay sau đó, bọn họ đã tìm thấy Thẩm Hi Quang. Thằng bé không có thương tích gì, cũng không bị kinh hãi, khuôn mặt tròn trịa vẫn mang biểu cảm ngây thơ như buổi sáng hôm trước. Lúc hỏi chuyện, nó chẳng nhớ gì ngoại trừ chi tiết lạ lùng: thằng bé nghe một giọng nói gọi tên mình nên đi theo tiếng gọi ấy. Nó cứ đi theo âm thanh đó như bị bỏ bùa, lúc hoàn hồn thì đã thấy bản thân ở nơi được người ta tìm thấy – dưới gốc một cây gạo trổ hoa.

Chính vì thế… về sau tên của người ấy là Miên. Lấy từ cây mộc miên. Y lặng lẽ đến vào tháng Ba, im lìm ra đi vào cuối hạ. Trước khi có ai đó kịp nhận ra sự xuất hiện của y. Bởi vì, vào rạng sáng ngày hôm sau Thẩm Hi Quang “đi lạc”, sự mệt mỏi của cơ thể và tinh thần kiệt quệ đã đánh gục Thẩm Hoằng.

Và tội lỗi được sinh ra từ đó…

“Vì thế,” Hà Kiều Dung đặt bút xuống viết, “sự kiện phân ly của cậu Thẩm là từ trước khi bố của cậu ấy qua đời. Nói cách khác, việc người bố qua đời không phải là nguyên nhân khiến cậu Thẩm phân tách ra các nhân dạng. Trái lại, chính vì bố qua đời và cuộc sống lâm vào khủng hoảng nên Thẩm Miên đã bị ‘xóa bỏ’, một thời gian sau đó y mới xuất hiện trở lại.”

“Chị có giả thuyết nào về điều này không?” Tần Cố hỏi.

“Tôi đoán chúng ta nên hỏi nhân dạng đầu tiên.” Hà Kiều Dung đáp rồi ra hiệu cho vị bác sĩ. Tần Cố chỉnh trang đi ra chào hỏi người đang chờ trên băng ghế: “Một ngày đẹp trời nhỉ? Cậu Hi Quang.”

Anh đáp: “Có lẽ vậy.”

“Tôi rất tiếc về chuyện mới xảy ra.” Y ngồi xuống, cố làm giọng nói đừng mang vẻ tọc mạch: “Các cậu vẫn ổn sau chuyện đó chứ?”

“Nếu ổn thì vì sao tôi phải đến gặp anh?” Thẩm Hi Quang đáp: “Nếu có thứ thuốc nào giải quyết được tình hình này thì anh có thể đưa tôi luôn cho nhanh và đừng cố gắng tỏ ra thân thiết với tôi nữa. Kinh tởm lắm.”

Tần Cố đẩy gọng kính: “Chà, tôi chỉ muốn bắt chước cậu Bộ một chút nhưng có vẻ là thất bại rồi. Nếu tôi làm cậu thấy kinh thì hãy cho phép tôi dùng một chút kỹ thuật lên cậu để gặp Thẩm Miên, cậu đồng ý chứ?”

Thẩm Hi Quang theo y tiến vào căn phòng có một bộ ghế bành thoải mái. Anh ngồi xuống, vị bác sĩ giới thiệu với anh một chuyên gia về kỹ thuật thôi miên. Mấy ngày trước đó, bọn họ đã làm kiểm tra và tiến hành lượng giá để đảm bảo không có nguy cơ gì nếu thực hiện thôi miên lên anh. Anh chào hỏi vị chuyên gia với thái độ chẳng mấy mặn mà. Có vẻ đã nắm bệnh án của anh nên đối phương cũng không cố gắng làm thân, nhanh chóng đi vào thực hành.

Thật khó để miêu tả cảm giác trong quá trình thôi miên. Sau khi nhắm mắt, anh lờ mờ nghe thấy tiếng gió thổi từ máy điều hòa giống như tiếng sóng rào rạt, và có một đôi tay nắm lấy anh kéo xuống…

“Chào buổi sáng, Thẩm Miên.”

Y hấp háy mắt như vừa đặt chân ra khỏi bóng râm, đầu óc trĩu nặng khủng khiếp, cứ như thể những ký ức bị chôn vùi đã được thức tỉnh. Đôi mắt y trở nên tỏ tường khi nhìn thấy Tần Cố bước vào.

Vị bác sĩ ngồi xuống chiếc ghế xếp chéo đối diện y, mỉm cười đặt bệnh án lên đùi: “Chúng tôi muốn nghe kể lại chi tiết tất cả mọi việc từ khoảng thời gian lần đầu tiên anh xuất hiện, anh có sẵn lòng không?”

Bên ngoài, mây trôi tà tà mặt đất. Bọn họ ngồi trong một căn phòng ấm cúng, tiếng gió từ điều hòa êm như gợn sóng, âm thanh đầu bút chì đi trên giấy sột soạt.

“Tôi không nhớ lần đầu tiên bản thân xuất hiện trong cơ thể này. Tôi tự nhiên ở trong ngôi nhà của bọn họ với một danh tính lẫn ký ức rõ ràng như một con người thực sự. Tên tôi là Miên – chỉ là Miên, không nhiều không ít hơn một chữ. Tôi hơn hai mươi tuổi. Tôi yêu cây cối và âm nhạc. Tôi thích dọn dẹp và nấu nướng. Và đâu đó trong tâm hồn luôn thôi thúc tôi phải bảo vệ đứa trẻ này.

“Thẩm Hi Quang là ánh sáng của tôi, là vị Thần tạo nên tôi và cũng sẽ là Chúa tể hủy diệt tôi. Tôi thương mến cậu ấy như một bề tôi trung thành. Tôi muốn cậu ấy luôn luôn khỏe mạnh và hạnh phúc. Niềm vui của cậu ấy đã từng là niềm vui của tôi… cho đến cái Ngày Mai hơn mười năm về trước. Khi cậu ấy và tôi vì một phút hứng thú mà chạy ra khỏi cổng trường để tìm đến một nơi nào đó xa rời khu phố quen thuộc. Tôi đã muốn làm cậu ấy vui. Nhưng người cha của chúng tôi đã lo lắng đến mức không thể nghỉ ngơi nổi trên chuyến hành trình dài của ông, ông đã kiệt sức giữa chặng đường, mang theo những sinh mệnh khác cùng rời bỏ thế gian.

“Đó là tội lỗi của hai chúng tôi… Anh nghĩ Hi Quang còn quá nhỏ để hiểu được mối quan hệ nhân quả bên trong chuyện đó sao? Không. Cậu ấy hiểu hết. Từ bé, trí tuệ của cậu ấy đã vượt trội hơn đám trẻ cùng trang lứa. Những lời nói vô tình của Úc Mân hay câu từ mắng nhiếc của Úc Trầm, dù Hi Quang chưa học biết nghĩa của từng từ ngữ nhưng cậu ấy thừa hiểu những cảm xúc ẩn giấu đằng sau chúng. Tôi hiểu cậu ấy. Sau vụ tai nạn, cậu ấy đã bị tổn thương sâu sắc. Để không phải cảm thấy dằn vặt, cậu ấy đóng băng cảm xúc của mình và dần dần quên đi tất cả trong khi chật vật duy trì cuộc sống bình thường. Còn tôi chẳng thể làm gì. Tôi nhìn thấy vỏ đồ hộp chất đống trong tủ lạnh và gạo sống vương vãi trên sàn nhà, tôi thừa biết đứa trẻ này rất cần sự giúp đỡ nhưng chính tôi cũng sợ hãi trước cái ý tưởng về tội lỗi mà chúng tôi đã gián tiếp gây ra. Tôi sợ chết khiếp. Tôi chẳng dám gặp ai. Tôi biện hộ cho bản thân bằng cách cho rằng tôi có thể thay thế cho Thẩm Hoằng để chăm sóc Hi Quang và mẹ. Tôi muốn cậu ấy đi vào cái guồng xoay mà tôi đã tự ý tạo ra. Do đó, mối quan hệ của tôi với cậu ấy tan vỡ.

“Tôi luôn luôn có cái kích động chạy trốn khỏi cái tội lỗi ngày đêm ám ảnh chúng tôi. Hi Quang có thể quên đi và sống cuộc đời tàn tệ mà cậu ấy muốn. Nhưng tôi thì không. Tôi không thể tảng lờ nó đi dù có cố gắng biện minh đến mức nào. Tôi muốn mình biến mất. Tôi muốn bản thân chưa bao giờ tồn tại. Tôi không thể chịu đựng nổi những niềm vui bệnh hoạn và hoang tưởng vặn vẹo đang xâm chiếm Hi Quang. Tôi hãi sợ chúng. Tôi muốn chúng tôi bị trừng phạt. Vì mỗi lần tôi xuất hiện trong cơ thể này, các vết sẹo lại đập vào mắt tôi. Chúng là những tội lỗi mà Hi Quang cố tình khắc ghi lên thân thể, cốt để thay thế cho khoảng trống trong trí nhớ…

“Chúng tôi đang ở trong một vòng lặp. Tội ác nối tiếp tội ác. Chẳng có sự trừng phạt nào đến với chúng tôi – có lẽ chỉ ngoài cái chết mà chúng tôi tự chọn lấy. Tự sát. Làm đau bản thân. Trở thành kẻ thù của thế giới. Tôi rất muốn chết để kết thúc nhưng cũng muốn sống để nhận sự trừng phạt. Chúng tôi tuyệt vọng cùng cực, cả tôi và Thẩm Dã, dù nó không hiểu vì sao nó lại khao khát được biến mất. Những ý tưởng ám ảnh cứ đeo bám dai dẳng cho đến ngày tôi lại tìm thấy người mà tôi muốn bảo vệ.”

Tần Cố sang trang, đầu bút chì lia nhanh trên cuốn vở. Thẩm Miên đan tay vào nhau, khẽ nghiêng đầu qua một bên như nghe thấy một giai điệu trìu mến.

“Chúng tôi đã được chấp nhận, cả tội lỗi và giày vò, cả méo mó và bệnh hoạn. Những thứ mà người thường không cách nào hiểu được, em đã hiểu cho chúng tôi. Thật kỳ lạ, tội lỗi rất nặng nề, vậy mà sự cứu rỗi lại nhẹ như lông hồng…”

Nhắm mắt lại, dường như y nhìn thấy những chùm sáng bừng nở trong đêm rồi nhanh chóng nguội lạnh. Cậu ở bên cạnh, cặp mắt vẫn long lanh ngóng trông màu đen vừa mới cháy rực. Y biết rõ người mà cậu muốn ở bên trong đêm nay. Người sẽ đi cùng cậu qua tuyết tháng Một, mộc miên tháng Ba, muồng hoàng yến tháng Sáu, hoa ngô đồng tháng Chín rồi sang Đông. Một năm nối tiếp một năm, cứ như vậy.

Y thật muốn nói cho cậu biết, rằng Hi Quang sẽ không thực hiện lời hứa ngắm pháo hoa với em. Cậu ấy không muốn làm thế vì sự hẹp hòi của cậu ấy tin rằng em sẽ không còn lý do để ở đây nữa khi đã đạt thành ước nguyện.

Y là người hiểu rõ Hi Quang nhất trên đời. Cậu ấy sẽ không thay đổi, không vì ai mà thay đổi. Giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời, đến chết cậu ấy vẫn là Thẩm Hi Quang của bây giờ. Tình yêu của cậu ấy sẽ luôn luôn vừa thấp hèn vừa cao quý, vừa dối trá vừa chân thành, như nàng Manon phù phiếm từng đốn ngã vô số đấng mày râu ngang dọc ngoài trang giấy.

“Nếu vai trò của anh không phải là thay thế cho người bố đã mất thì anh nghĩ mình xuất hiện vì lý do gì?”

“Điều đó có còn quan trọng không?” Y mỉm cười: “Vì tôi của hiện tại khác với tôi của quá khứ rất nhiều.”

“Vấn đề đó Tiến sĩ Hà sẽ thay tôi khám phá. Tôi chỉ phụ trách hỏi bệnh mà thôi. Cảm ơn anh, Thẩm Miên.”

Hà Kiều Dung nhanh chóng lên phác đồ trị liệu cho Thẩm Hi Quang, lần này là với mục tiêu dứt điểm chứng rối loạn của anh. Anh tỏ ra rất phối hợp và cũng thực sự phối hợp. Còn Giang Thành Văn thì phát rầu với ngôi nhà của Úc Trầm. Bây giờ Thẩm Hi Quang không cho phép người giúp việc tới nữa, song anh cũng không buồn dọn dẹp, chăm lo cho ngôi nhà. Chẳng mất bao lâu để cỏ dại mọc ngang bắp chân, gió thu cuốn lá ngả rạp khắp mặt đất, ánh đèn le lói qua cửa kính mờ xỉn vì bụi.

Ngoài những buổi trị liệu luân phiên, hầu hết thời gian Thẩm Hi Quang chỉ vẽ. Anh luôn giữ máy ảnh của Bộ Thư bên cạnh. Anh thường đi chụp ảnh vào cuối tuần rồi vẽ lại khung cảnh trong hình. Anh tự nấu nướng, ăn nhiều hơn và hạn chế hết mức việc uống thuốc.

Mùa thu đến, mọi thứ đều ổn.

Sang Đông, anh phải nhập viện vì viêm phổi.

Cuối năm, anh, bác sĩ Tần và Giang Thành Văn – ba người cô đơn – cùng mở một bữa tiệc nhỏ trong bệnh viện. Bữa cơm tất niên cũng xem như hài hòa.

Tháng Một, anh lại nhập viện vì ngã cầu thang trong lúc khiêng khung tranh lên phòng vẽ. Giang Thành Văn xin nghỉ phép để trông anh. Vệ Quyết quý hóa xách giỏ trái cây đến thăm, nói: “Hai đấng song thân của Bộ Thư biết chuyện rồi.”

Sau câu đó, không ai nói gì nữa. Khi anh ta ra về, Thẩm Hi Quang thử gọi điện cho Bộ Thư nhưng số di động này đã bị xóa, email cũng không còn tồn tại. Trước khuôn mặt ái ngại của Giang Thành Văn, anh chợt nằm vật ra giường bệnh cười lên ngặt nghẽo.

Mấy ngày sau, Thẩm Miên đang gọt hoa quả thì nghe biết chuyện đó từ sự nhỡ miệng của Giang Thành Văn, bất ngờ thay là y cũng bật cười. Trả lời cho biểu cảm mờ mịt của đối phương, y nói: “Anh nghĩ là chuyện này đáng lo sao? Ừ, xét về khía cạnh bình thường thì đây đúng là chuyện lớn. Tuy nhiên, với Hi Quang và Bộ Thư thì khác. Đừng xem thường em ấy. Em ấy biết cách chơi với Hi Quang hơn tất cả chúng ta đấy.”

Dĩ nhiên là lời giải thích mơ hồ đó không thể làm Giang Thành Văn sáng tỏ. Nhưng Thẩm Miên không nói gì thêm. Y ngả mình trên ghế, nghe một loạt album nổi tiếng từ thập niên 80 và nói ước gì mình có thể nghe hết mọi bản nhạc hay trên thế giới này.

Tới khi mở mắt ra lần nữa, Thẩm Hi Quang đã trở lại. Anh nằm bất động trên ghế một hồi lâu trước khi lại đứng dậy và đi vào phòng vẽ.

Thời gian này anh vẽ nhiều đến mức Giang Thành Văn bắt đầu lo ngại cho thị lực của anh. Vả lại, anh không có vẻ lo lắng cho Bộ Thư như hắn tưởng. Anh chỉ dành thời gian để vẽ, đi trị liệu, vẽ, trị liệu, vẽ… cho đến tận tháng Ba. Rốt cuộc Thẩm Hi Quang cũng ăn mặc đàng hoàng, bước chân ra khỏi nhà và nói: “Tôi sẽ đi gặp Bộ Thư.”

Giang Thành Văn hỏi rằng có cần gọi điện hỏi ý kiến của Tần Cố không?

Anh đáp: “Anh có thể làm vậy nếu muốn và cho dù anh ta có nói không thì tôi vẫn sẽ đi.”

Hắn bèn cất di động rồi hỏi anh vì sao tự nhiên muốn đi? Anh cười nhạt: “Ba tháng nay tôi đang bị đùa giỡn anh không thấy sao? Bộ Thư ngày càng biết cách để chơi với tôi rồi. Bây giờ tôi còn không đi thì khi bắt buộc phải gặp lại, tôi sẽ là người đuối lý trước em ấy.”

“Cậu đã có phương tiện di chuyển chưa hay tôi sẽ đặt cho cậu?”

“Tôi là đứa con nít cần ngồi xe đẩy sao?”

Giang Thành Văn vuốt mũi: “Tôi xin lỗi.”

“Tôi chỉ muốn nhờ anh một chuyện. Tôi cần vận chuyển vài bức tranh và một nơi để chứa chúng.”

Hắn đáp ứng rồi làm ngay. Anh nhíu mày giây lát, đoạn nói: “Đừng đối xử với tôi như cách anh phục vụ Úc Trầm. Gã là gã, tôi là tôi. Tôi không cần anh phải nhượng bộ với tôi.”

“Tôi đã hứa với cậu Bộ là sẽ chăm sóc cho cậu. Tôi chỉ đang giữ lời hứa của mình.” Hắn mỉm cười đáp.

“Tôi không hiểu tại sao anh làm chuyện này. Mặc dù cũng không biết Úc Trầm trả cho anh bao nhiêu nhưng tôi không đáng để anh tốn thời gian đến vậy.”

“Đáng hay không chỉ có tôi biết.” Giang Thành Văn có ý đùa: “Cậu bắt đầu biết quan tâm đến những người chạy chọt cho cậu rồi sao?”

Nhưng Thẩm Hi Quang nhìn hắn với vẻ nghiêm trang: “Chính xác thì công việc Úc Trầm giao cho anh trước khi gã chết là gì? Trông nom tôi? Canh chừng tôi? Hay đảm bảo là tôi không tuồng ra ngoài bất kỳ đồng cắc nào mà gã để tôi thừa kế? Úc Trầm làm mọi việc đều có ý đồ, tôi không tin anh phục vụ tôi chỉ vì ân tình.”

Bầu không khí như căng ra, Giang Thành Văn ngước nhìn người thanh niên có đôi mắt như hai mũi khoan đâm ra từ bóng tối trong lòng giếng sâu, rồi hắn chậm rãi đứng lên ngang bằng với anh, đường nét khuôn mặt dần trở nên điềm tĩnh và nghiêm khắc: “Nếu cậu thực sự muốn biết thì tôi sẽ cho cậu biết.”

Nói đoạn hắn lấy ra một vật hình bầu dục có đầu khóa từ. Thẩm Hi Quang nhận ra chiếc chìa khóa của căn hộ Úc Trầm từng tống anh vào ở.

“Ngài Úc có để lại một thứ cho cậu ở căn hộ cũ. Nếu lần này tiện đường thì cậu nên ghé qua xem.”

Anh giật lấy chiếc chìa khóa, cơn giận dữ phút chốc lan truyền ra toàn thân, gân xanh trên trán nổi lên: “Các người vẫn còn chưa để tôi được yên sao?”

“Tôi không biết gì về ý đồ của ngài Úc. Tôi chỉ làm theo những gì được dặn dò.” Giang Thành Văn trầm thấp đáp: “Nhưng có duy nhất một điều tôi xin phép nói chắc chắn, thưa cậu, là những ngày cuối cùng còn sống ở trên đời, không có một ngày nào mà ngài Úc không bận lòng suy nghĩ cho cậu.”

Thẩm Hi Quang không đợi hắn nói hết câu đã quay phắt đi. Anh nắm chặt chiếc chìa khóa chết dẫm – chiếc chìa khóa có thể vô hiệu hóa cánh cửa căn hộ và từng bao phen khiến anh phải ngủ vờ ngủ vật trên hành lang. Chiếc chìa khóa ép buộc anh phải chạy đến cầu xin Úc Trầm như một con chó con. Chiếc chìa khóa gã luôn luôn ném vào mặt anh như ban phát ân huệ.

Dù vậy… dù vậy…

Thẩm Hi Quang ngước nhìn người qua kẻ lại trên ga, bọn họ đều rất vội vàng, vẻ mặt hoặc là nghiêm trang, hoặc là cáu kỉnh. Đột nhiên anh thấy mình thật nhỏ bé, rụt rè, sợ sệt giữa bọn họ. Dù là một kẻ tâm thần chẳng kính sợ pháp luật và thằng liều chẳng e ngại cái chết, thế mà anh lúc nào cũng phải khốn đốn và hèn mọn trước Úc Trầm.

Và chợt anh hiểu: có lẽ gã đã dành ra những năm tháng cuối đời để dạy anh cách làm một người tầm thường.


Tip: You can use left, right, A and D keyboard keys to browse between chapters.