Tôi đã đến bệnh viện tâm thần, không phải vì Tống Uy, mà để mang chiếc áo khoác của Tề Hữu đi gặp anh.

“Tôi luôn suy nghĩ, bạn sẽ đến thăm tôi khi nào.”

Tôi không hiểu ý anh ấy, nhìn anh ta với một chút nghi ngờ.

Anh ta cười, nhấc cao lượng mày, trạng thái rất sống động: “Vậy thì tôi có thể đưa cái này cho bạn.”

Đó là bộ quần áo, kèm theo một cái gối.

“Trong cái gối này có kèm một số dược thảo, thấy bạn gần đây không ngủ tốt phải không? Tôi đã xin công thức từ một người bạn làm đông y, làm một cái gối. Dĩ nhiên, tôi cũng làm một cái cho mình, thử trong vài ngày, hiệu quả vẫn khá tốt.”

Tôi không trả lời.

Thật sự thoải mái khi sống chung với anh ta, anh ta nhã nhặn, biết điều, có sự tỉnh táo.

Nhưng gần đây tôi rất tệ, không thể quản lý được tâm trạng của chính mình, không muốn có thêm rắc rối xã hội không cần thiết.

“Bạn đừng cảm thấy gánh nặng, tôi đang cố gắng quan tâm bạn đấy,” anh nháy mắt về phía tôi, “Với ông Thi miệng râm ran muốn ra ngoài, vì không thể giao tiếp hiệu quả với ông ta, tôi nghĩ tại sao không từ bạn, để tôi hoàn thành KPI của năm nay.”

Giọng nói gần như đùa cợt.

“Muốn nói chuyện với tôi không?”

“À?”

Từ lúc vừa đi vào, bạn đã tỏ ra căng thẳng, tay giao nhau, muốn nói nhưng dừng lại.”

Nghe anh ta nói, tôi tự nhiên thả tay ra, lấy cốc nước trên bàn.

“Đã uống nhiều lần nước rồi.”

Anh ta có vẻ hiểu rõ. Đúng là bác sĩ tâm lý.

Tôi quyết định: “Ừ, tôi thật sự có một số điều muốn hỏi bạn.”

“Đi ra ngoài đi bộ và trò chuyện, hay chỉ trong văn phòng?”

“Đi bộ xem xung quanh.”

Trong văn phòng, không biết có đang đốt loại hương gì, thơm lắm, nhưng quá ngột ngạt.

Chúng tôi đi đến cánh đồng cỏ, cảm nhận quen thuộc khác thường.

Thỉnh thoảng có bệnh nhân chào Tề Hữu, anh ta đều đáp lại từng cái.

“Em có quan hệ tốt với bệnh nhân đấy đấy.”

Anh ta nhún vai: “Trong số họ nhiều người khi không bị bệnh không khác gì người bình thường.”

Tôi đưa chủ đề về hướng tôi muốn: “So với các bệnh viện khác, dường như anh em đảm bảo chăm sóc nghiêm ngặt hơn.”

“Đúng vậy, từ sau sự việc của Trương Bằng, bệnh viện đã tuyển thêm một số đợt công nhân vệ sinh. Gần đây lại có một bệnh nhân trốn khỏi bệnh viện, cho đến bây giờ vẫn chưa tìm thấy.”

Anh ta đọc được sự ngạc nhiên của tôi, tiếp tục: “Bệnh nhân đó là tội phạm thường xuyên, trước đây đã trốn ra một lần, may mắn được tìm thấy trở lại. Lần này không được may mắn như vậy, chưa thấy mặt từ đấy. Hắn ta rất hung hăng, chúng tôi luôn đề phòng theo dõi tin tức, may mắn không có chuyện gì xảy ra. Có lẽ hắn ta…”

Anh ta thở dài, không tiếp tục nữa.

Bệnh nhân đó có lẽ đã chết.

Tôi không quan tâm đến điều đó. Tôi quan tâm đến Trương Bằng.

Nhắm thẳng vào chủ đề: “Trương Bằng làm sao tự tử?”

Khuôn mặt Tề Hữu trở nên nặng nề, mang theo sự tiếc nuối: “Tự thiêu. Hắn ta ăn cắp diêm lửa từ công nhân vệ sinh, vào buổi tối mà không ai để ý, đốt cháy mình chết.”

Thật không có bất ngờ khi không tìm thấy thi thể, chỉ có tro tàn.

“Chắc chắn chứ?”

“Tất nhiên, phương pháp xác định hiện đại, không thể nhầm lẫn được.” Anh nhíu mày và nhìn tôi, “Văn Văn, sao em hỏi chuyện này?”

Tôi cúi đầu, nhè nhẹ cắn môi.

「Tôi đã mơ đến anh ấy. Từ sau đám tang của anh trở về, tôi đã mơ về anh ấy theo cách không liên tục. Tôi nghi ngờ anh ấy đang gửi cho tôi những giấc mơ.」

Anh dừng lại, nhìn tôi với một chút bất mãn: 「Tôi là một người vô thần.」

「Tôi tin rằng có sức mạnh không tự nhiên tồn tại.」

「Vậy bạn thử đổi cái nhìn và suy nghĩ, tại sao anh ấy lại gửi những giấc mơ cho bạn? Cha mẹ anh ấy còn sống khỏe mạnh, tại sao lại chọn bạn?」

「Bởi vì tôi thích anh ấy.」 Giọng nói của tôi rất nhẹ nhàng.

Tôi biết rằng anh ta sẽ hỏi tôi những điều này, nên từ lâu tôi đã suy nghĩ ra những câu trả lời.

Anh im lặng một lúc, tôi nhìn lên và thấy anh đang còn kinh ngạc, mày nhíu lại:「Tôi hoàn toàn không nhận ra.」

Tôi đi trước, nói thì thầm:「Lúc đó tôi còn quá trẻ, không biết nói gì ra miệng.」

「Tôi rất đáng tiếc.」

Anh thực sự cảm nhận được sự tiếc nuối chứ? Với họ, Trương Bằng chỉ là một người nhàn rỗi, một phương tiện để giải trí khi buồn chán, một cống hiến cho sự phóng phiền của họ. Đáng buồn cười là, sau khi anh ta mất, họ lại đột nhiên hiện ra và lời lẽ đau lòng biểu đạc về sự nhớ nhung đối với anh ta.

Tôi còn buồn cười hơn họ.

Anh nói với giọng trầm:「Tôi cũng rất xin lỗi. Lúc đó tôi đang tham gia một cuộc họp quan trọng ở nước ngoài, không thể tham dự đám tang của anh.」

Tôi kìm nén nỗi tức giận trong lòng:「Anh không cần phải xin lỗi tôi.」

「Văn Văn, nguyên nhân đằng sau việc bạn gặp tình huống này, có thể là do hối tiếc và tội lỗi. Bạn có thể cảm thấy mình có thể làm gì đó để khắc phục mọi thứ, nhưng…」

Tôi đã ngắt lời anh:「Tề Hữu, tôi đến đây không phải để tìm sự hỗ trợ tâm lý. Tôi biết rằng điều này rất ngốc nghếch, nhưng tôi muốn hiểu về anh ấy, hiểu lại anh ấy sau khi anh ta mất.」

Dưới tấm màn tình yêu, động cơ của tôi trở nên khá nhẹ nhàng.

Anh ấy suy nghĩ một lúc: “Bạn có muốn nói chuyện với bác sĩ chính của anh ta không?”

Tôi gật đầu.

“Được, tôi xem xét có thể sắp xếp cho các bạn gặp nhau ngay bây giờ không.”

Chúng tôi đi về phía tòa nhà, có một đứa trẻ đang cầm diều đã đâm vào tôi.

Cậu ta nhanh chóng nói: “Xin lỗi”, sau đó nhảy lên trước khuôn mặt của Anh Tề: “Bác sĩ Tề! Bác sĩ Tề!”

Anh Tề cúi xuống sờ vào đầu cậu ta, sự biểu hiện nặng nề mới dần được xoa dịu: “Có chuyện gì vậy, Tiểu Tiểu?”

“Bác sĩ Tề, hãy cùng tôi đi thả diều nhé!”

Anh Tề kiên nhẫn giải thích với cậu ta: “Hiện tại tôi đang có công việc quan trọng cần làm, tất nhiên, thả diều cùng Tiểu Tiểu cũng rất quan trọng, nhưng có vẻ như chuyện của chị gái này nguy cấp hơn, đợi tôi hoàn thành giúp chị ấy trước, nhé?”

Anh Tề, thật sự là một người rất dịu dàng.

Đứa trẻ đồng ý, và họ đã để tôi làm nhân chứng, kéo lấy tay nhau.

Sau đó, đứa trẻ chạy đi xa.

Anh ấy thấy tôi vẫn nhìn theo hình ảnh lưng của đứa trẻ, giải thích: “Tiểu Tiểu mắc chứng rối loạn nhận thức, hay còn được gọi là chứng phân liệt, cá nhân chính là nhân cách chính, một đứa trẻ biết vâng lời. Nhân cách phụ…” Anh ấy thở một hơi, tiếp tục: “có xu hướng bạo lực.”

Trước khi bước vào tòa nhà, tôi quay lại nhìn một cái.

Người bệnh ở các dáng vẻ khác nhau, y tá di chuyển qua lại giữa hỗn độn… Tôi hiểu được cảm giác lạ lẫm đến từ đâu rồi.

Ở nơi này, hoàn toàn không có người già, họ đa phần là những người trung niên ba mươi bốn mươi tuổi.