Tuy rằng lời nói của Khâu Hành rất cứng rắn, cũng chuẩn bị tư thế đầy đủ, nhưng so với gã đàn ông đối diện thì anh rất gầy, về mặt hình thể thì không có lực uy hiếp cho lắm.
Mặt Lâm Dĩ Nhiên trắng bệch, tay đang túm áo của Khâu Hành không kìm được mà run lên.
“Chắc chắn mày không thể đưa nó đi được, không phải chuyện của mày thì mày bớt quản đi.” Gã đàn ông đối diện nói với Khâu Hành.
“Để tao bắt gặp rồi mà tao có thể bỏ đi một mình được sao?” Khâu Hành nghiêng đầu, liếc nhìn Lâm Dĩ Nhiên đang trốn ở phía sau anh, lại quét mắt nhìn gã đàn ông từ trên xuống dưới chỉ mặc mỗi qu@n lót này, nói: “Ai đã đụng phải chuyện này rồi thì không thể mặc kệ được, mày đang quay phim tội phạm đấy à?”
Khâu Hành quay đầu lại hỏi Lâm Dĩ Nhiên: “Còn trở về đây làm gì?”
Lâm Dĩ Nhiên kèm theo tiếng khóc nức nở đáp: “Em muốn lấy hồ sơ của em, đi học cần phải dùng đến.”
“Trong nhà còn ai không?” Khâu Hành hỏi.
“Hình như không có…” Lâm Dĩ Nhiên trả lời anh.
Khâu Hành bèn một tay xách theo thanh sắt, tay còn lại đưa ra phía sau kéo cánh tay Lâm Dĩ Nhiên qua, Lâm Dĩ Nhiên liếc nhìn gã đàn ông phía trước, sợ hãi dính sát vào Khâu Hành.
Suy cho cùng thì con người vốn có dây thần kinh xấu hổ, đây là đặc tính khác nhau giữa người với động vật.
Gã đàn ông này trong lúc còn đang ngáy ngủ thì đã vội đuổi theo đối phương, trên người chỉ mặc một cái qu@n lót, chuyện này thực sự mất mặt, đứng ở bên ngoài như vậy không phải cách hay, ban ngày ban mặt thật khiến người ta đỏ mặt tay run.
Khâu Hành ở ngay trước mặt gã kéo tay Lâm Dĩ Nhiên vào trong sân, nói: “Đi lấy đi.”
Đi vào dù sao cũng tốt hơn là bỏ chạy, gã đàn ông này cũng theo bọn họ đi vào, gã muốn vào mặc quần. Khâu Hành không quan tâm đ ến gã, chỉ bảo Lâm Dĩ Nhiên vào lấy đồ.
Gã đàn ông kia sau khi mặc quần áo xong thì đi ra ngoài gọi điện thoại, khóa cửa ngoài lại. Lâm Dĩ Nhiên liếc mắt nhìn ra ngoài, thấy gã bước ra khỏi cổng sân, khóa luôn cửa cổng lại.
Cô nhìn Khâu Hành, Khâu Hành nói: “Lo lấy đồ của em đi.”
Lâm Dĩ Nhiên dùng tốc độ nhanh nhất cầm túi hồ sơ, chứng minh thư, thẻ ngân hàng, điện thoại không tìm được, chắc là bị lấy đi rồi. Cô tùy tiện vơ lấy vài bộ quần áo cho mình, nhét hết vào trong ba lô.
“Đừng để quên đồ.” Khâu Hành nhắc nhở một câu.
Lâm Dĩ Nhiên gật đầu liên tục, mang ba lô trên lưng nói: “Xong rồi ạ.”
Khâu Hành vốn không để ý chuyện khóa cửa, anh nhảy từ cửa sổ ra ngoài. Cửa sổ đã bị đập vỡ thành như vậy rồi, cánh cửa này có khóa hay không thì cũng chẳng có ý nghĩa gì.
Anh đưa Lâm Dĩ Nhiên tới bên tường, cái ghế lần trước không còn ở đây nữa, Khâu Hành khom lưng nhấc bổng Lâm Dĩ Nhiên lên, Lâm Dĩ Nhiên trèo lên đầu tường nhảy qua.
Khâu Hành lùi về sau vài bước rồi nhảy vọt lên, chống bằng một tay trực tiếp nhảy qua, lúc nhảy qua trên tay vẫn còn cầm thanh sắt kia.
Cửa cổng sân bên này không khóa, người kia đang dựa vào cửa nhìn bọn họ, Lâm Dĩ Nhiên hốt hoảng quay đầu lại nhìn Khâu Hành, Khâu Hành không có biểu cảm gì rõ ràng.
Vừa nãy gã đàn ông kia không động tay động chân với Khâu Hành là bởi vì không mặc qu@n lót nên không có sức lực, bây giờ gã không thể để Lâm Dĩ Nhiên bỏ đi như vậy.
Người canh giữ ở cửa nhà đòi nợ tất nhiên không phải người hiền lành, sẽ không để cho Khâu Hành vừa nhả ra một lời đe dọa thì đã thấy sợ hãi. Khâu Hành nhìn không lớn, tuổi còn non. Hơn nữa gã đàn ông kia vừa nãy đi gọi điện thoại, có lẽ lúc này đồng bọn đang trên đường tới đây.
Trận ẩu đả này không thể tránh khỏi, nhưng trông Khâu Hành hoàn toàn không có chút hoảng sợ nào. Anh lấy hai cái điện thoại từ trong túi ra đưa cho Lâm Dĩ Nhiên, Lâm Dĩ Nhiên siết chặt trong tay, nhìn Khâu Hành cầm thanh sắt đi qua.
Đây là lần đầu tiên Lâm Dĩ Nhiên nhìn thấy người ta đánh nhau, không phải trên tivi, cũng không phải video trên mạng, mà là ở ngay trước mắt cô.
Lúc người nọ vung ghế dựa ném về phía Khâu Hành, Lâm Dĩ Nhiên hô lên một tiếng, Khâu Hành tránh sang một bên, chỉ có chân ghế nện vào cánh tay anh.
Trận đánh giáp lá ở sát bên cạnh Lâm Dĩ Nhiên khiến hô hấp của cô sắp ngừng lại, cô nhặt thanh sắt vừa nãy lên, nắm thật chặt trong tay, chờ Khâu Hành đánh không lại thì cô sẽ tìm cơ hội đập xuống.
Mãi cho đến khi đối phương che ngực ngồi dưới đất thở mạnh không đứng lên được nữa, Khâu Hành đi về phía cô, Lâm Dĩ Nhiên ném thanh sắt đi, túm lấy cánh tay Khâu Hành cùng anh chạy ra khỏi nơi này.
Khâu Hành chân dài bước lớn, Lâm Dĩ Nhiên luống cuống mang ba lô trầy trật chạy theo.
Thực ra phía sau không có ai đuổi theo, hiệp cuối cùng Khâu Hành đạp lên ngực gã, có lẽ gã phải mất một lúc lâu mới hồi phục lại được. Cũng không biết đồng bọn của gã khi nào sẽ đến, cho nên trước mắt phải nhanh chóng rời khỏi đây.
Đường phố sáng sớm ở khu nội thành cũ kỹ chỉ có mấy quán điểm tâm mở cửa, khung cửa sắt bốc ra hơi nóng.
Lâm Dĩ Nhiên đi theo Khâu Hành, từ nãy đến giờ vẫn luôn nắm chặt cánh tay anh. Trong lòng bàn tay cô có mồ hôi lạnh lẽo, da của Khâu Hành cũng nóng hầm hập vì trận đánh nhau vừa nãy.
Thỉnh thoảng Lâm Dĩ Nhiên quay đầu lại nhìn, cũng may ở phía sau không có ai đuổi theo.
Làn gió mát của buổi sáng giữa hè phả vào người, mùi hôi thối của thùng rác ở bên đường quấn lấy mùi thơm ngát của cây cối vọt vào xoang mũi. Trước mắt Lâm Dĩ Nhiên là đường phố cũ nát, không có ánh mặt trời chói mắt, cùng Khâu Hành chạy về phía trước mà không quay đầu lại.
*
Mặc dù là cuộc sống trong khoảng thời gian gần đây giống như một cơn ác mộng, nhưng ngày này đối với Lâm Dĩ Nhiên mà nói cũng rất kịch tính.
Mười giờ đêm, cô ngồi ở ghế phụ của xe tải, cột chắn inox giữa đường phản chiếu lại ánh sáng của đèn xe, từ xa nhìn lại giống như những ngọn đèn nhỏ nối liền với nhau, cánh đồng tối đen như mực bên phải và đồng cỏ mênh mông, đường cao tốc trước mắt dường như không có điểm cuối.
Làn gió ấm áp từ bên ngoài cửa sổ xe thổi tới, tóc đuôi ngựa của Lâm Dĩ Nhiên bị gió thổi đập vào mặt. Cô giơ tay lên quấn quanh đỉnh đầu, búi tóc thành củ tỏi. Tóc trên trán và tóc mai vẫn còn bay loạn theo gió, Lâm Dĩ Nhiên ôm balo của mình, thân thể nghiêng ngả theo xe đang chạy, trong lòng cũng lơ lửng không yên.
Khâu Hành im lặng lái xe, mắt nhìn phía trước, vẻ mặt lạnh nhạt.
“Xuống xe ở đâu?” Khâu Hành hỏi cô.
“Em không biết.” Lâm Dĩ Nhiên đáp trước một câu, sau một lát nói, “Chỗ nào cũng được ạ.”
Buổi sáng Lâm Dĩ Nhiên đi theo Khâu Hành đến xưởng sửa xe, Khâu Hành nói với cô là cô có thể đi được rồi, Lâm Dĩ Nhiên đứng tại chỗ hồi lâu không chịu đi, sau đó nói với Khâu Hành, bảo anh đưa cô đến thành phố khác.
Đối với Lâm Dĩ Nhiên thành phố này không có gì đáng lưu luyến nữa, cô đã nhét hết tất cả đồ đạc vào trong balo của mình.
Khâu Hành không nói nữa.
Dường như anh rất kiệm lời, không nói nhiều, trên mặt hầu như không có biểu cảm gì, tựa như đối với chuyện gì cũng không có kiên nhẫn. Anh không nói lời nào, Lâm Dĩ Nhiên cũng không nói, rõ ràng hai người đều không có tâm trạng tán gẫu.
Xe tải phóng nhanh trên đường, Lâm Dĩ Nhiên vừa cấp tốc vừa chầm rãi rời khỏi nơi mà cô lớn lên. Nơi đó có ngôi nhà vỡ vụn và tất cả những ký ức của cô trước khi trưởng thành.
Thật ra trong ký ức ấy, cô cũng từng có những khoảnh khắc hạnh phúc. Khi ba cô còn là giáo viên Tiểu học, khi ba mẹ cô vẫn chưa ly hôn.
Khi đó bọn họ ở trong một ngôi nhà tại vùng ngoại thành này, cùng nhau trải qua cuộc sống bình thường an nhàn.
Lúc đó cô và Khâu Hành quen nhau.
Khâu Hành lớn hơn cô ba tuổi, là anh trai nhỏ của nhà họ Khâu ở sát vách. Bọn họ chưa từng chơi với nhau, Khâu Hành không thích chơi với cô, anh chê cô nhỏ.
Khi đó Khâu Hành là một cậu bé rất nghịch ngợm, nghịch đến nỗi ba anh lúc nào cũng đá anh, quát mắng anh để anh đứng đắn một chút, nhưng vừa quay đầu đi thì anh lại chạy ra ngoài chơi, cửa lớn không đi đàng hoàng, cứ nhất định phải nhảy qua tường.
Khi đó anh rất hoạt bát, không phải không thích nói chuyện giống như bây giờ. Điều kiện của nhà họ Khâu rất tốt, chú Khâu làm ăn, bởi vì Khâu Hành đi học cho nên ở lại nhà cũ không chuyển đi, nhưng ở trong thành phố cũng có hai căn nhà.
Sau đó ba mẹ của Lâm Dĩ Nhiên ly hôn, mẹ của cô đưa cô rời khỏi đó, lúc đó Lâm Dĩ Nhiên chín tuổi. Sau nhiều năm chưa từng gặp lại, đến khi gặp lại thì đã là tình cảnh như bây giờ.
“Dì Thẩm sao lại đi?”
Lúc Khâu Hành mở miệng, Lâm Dĩ Nhiên vẫn ngẩn người ra ngoài cửa sổ, tiếng nói vang lên đột ngột làm cô giật mình.
Lâm Dĩ Nhiên quay lại nhìn Khâu Hành, trả lời: “Ung thư gan ạ.”
Khâu Hành không nói gì nữa, chỉ gật đầu.
Trên đường cao tốc bằng phẳng, xe tải chạy rất vững vàng, thỉnh thoảng tiết tấu xóc nảy nhẹ nhàng kèm theo âm thanh lắc lư của khung xe phía sau, tựa như thôi miên.
Đến sau nửa đêm, Lâm Dĩ Nhiên thấy hơi buồn ngủ. Cô nhắm mắt dựa vào ghế, Khâu Hành đóng cửa sổ bên cạnh anh lại.
Lâm Dĩ Nhiên cũng chìa tay lên cửa xe bên cạnh mình tìm tòi một phen, công tắc cửa sổ vẫn là tay nắm kiểu cũ, cô giữ nút xoay từng vòng, đóng cửa sổ bên cạnh mình lại, chỉ để lại một khe hở nhỏ thoáng khí.
Cửa sổ vừa đóng lại, mùi xe cũ kỹ trở nên rõ ràng hơn, thấm đẫm mùi dầu máy khiến người ta muốn sặc, Lâm Dĩ Nhiên tựa như không có cảm giác gì, chỉ nhắm mắt chết lặng ngủ thiếp đi.
Mơ màng cảm giác được xe dừng lại, Lâm Dĩ Nhiên mở mắt ra, nhìn thấy Khâu Hành dừng xe ở trạm nghỉ, mở cửa đi xuống.
Không lâu sao Khâu Hành trở về, không nổ máy xe nữa, hạ cửa sổ xe xuống. Anh bước qua chính giữa, đi tới giường phía sau ghế, để nguyên bộ quần áo đang mặc trên người mà nằm xuống.
Trong buồng xe hơi oi bức, Lâm Dĩ Nhiên lại hạ cửa sổ xe xuống một nửa. Hai bên cửa sổ đều mở ra, thỉnh thoảng có một làn gió đêm thổi xuyên qua.
Khâu Hành rất mệt, vừa nằm xuống đã ngủ, hô hấp nặng nề. Lâm Dĩ Nhiên quay đầu nhìn, Khâu Hành ngủ rất say, ngay cả lúc ngủ cũng cau mày.
Muỗi từ ngoài cửa sổ bay vào, trong chỗ nằm chật hẹp của Khâu Hành, mấy con muỗi cứ bay ong ong, thỉnh thoảng lại bay đến bên Lâm Dĩ Nhiên.
Bên tai là tiếng muỗi bay lượn và tiếng hít thở của Khâu Hành, bên ngoài là tiếng ô tô chạy đêm gào thét trên đường cao tốc, nhưng tất cả dường như đều trở nên yên tĩnh vào ban đêm.
Ánh trăng trải đều khắp nhân gian, chậm rãi phóng thích hết tất cả cảm xúc, hạnh phúc, ưu sầu và đau khổ của nhân loại.
Lâm Dĩ Nhiên cởi giày, chân giẫm lên ghế, ôm đầu gối của mình, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
*
Một đêm ngủ mà như không ngủ, hơi thở vững vàng của Khâu Hành và âm thanh sột soạt khi xoay người, mùi dầu máy khó ngửi trong xe, tư thế ngồi gập chân, những điều này vốn khiến người ta cảm thấy bất an. Nhưng có lẽ là bởi vì quá mệt mỏi, cũng có thể là bởi vì rời khỏi thành phố kia mà cảm thấy an toàn, tuy đêm nay Lâm Dĩ Nhiên ngủ không sâu, nhưng lại không cảm thấy khó chịu.
Đến hừng đông, Khâu Hành tỉnh dậy, tiếng nhảy xuống đóng cửa xe cũng làm Lâm Dĩ Nhiên tỉnh theo.
Cửa sổ còn mở phân nửa, Khâu Hành thấy cô tỉnh dậy, chỉ một hướng, ngẩng đầu nói với cô: “Nhà vệ sinh ở bên kia, siêu thị ở đối diện.”
“Dạ.”
Lâm Dĩ Nhiên mang giày vào, cũng mở cửa xe nhảy xuống.
Khâu Hành đã đi được khá xa, nghe thấy người phía sau gọi anh: “Khâu Hành.”
Khâu Hành quay đầu lại, thấy Lâm Dĩ Nhiên mang ba lô đứng tại chỗ nhìn anh, thấy anh quay đầu lại, hỏi anh: “Em có cần chờ anh về rồi đi không? Có cần khóa xe không?”
Khâu Hành nói: “Không cần, đi thôi.”
Lâm Dĩ Nhiên đi tới, Khâu Hành không đi tiếp, đứng ở cửa siêu thị chờ cô.
Khâu Hành nhìn cô, hỏi: “Em có tiền không?”
Lâm Dĩ Nhiên vội nói: “Em có, em có tiền.”
Khâu Hành gật đầu, đi tới chỗ khác.
Lâm Dĩ Nhiên đi siêu thị mua đồ, tờ tiền đưa lúc thanh toán chính là tờ viết số điện thoại của Lâm Sưởng.
Chờ Lâm Dĩ Nhiên từ phòng vệ sinh đi ra, quần áo trên người đã thay đổi. Áo khoác đồng phục hôm qua lúc lôi kéo với gã đàn ông kia đã bị vứt lại trong sân, trước đó trên người cô chỉ mặc áo sơ mi dài tay và quần đồng phục. Bây giờ thay thành áo tay ngắn màu xám và quần jean, trông nhẹ nhàng thoải mái hơn nhiều.
Khâu Hành đã vệ sinh cá nhân xong từ lâu, lúc Lâm Dĩ Nhiên đi ra anh đang đứng cách đó không xa gọi điện thoại, đưa túi đồ ăn sáng cho cô.
Lâm Dĩ Nhiên nhận lấy, nói cảm ơn.
Khâu Hành xoay người đi, dùng tiếng địa phương nói chuyện với đầu dây bên kia.
Lâm Dĩ Nhiên trở lại xe, đặt ba lô ở dưới chân, ngồi ở đó yên tĩnh ăn bữa sáng. Khâu Hành mua cho cô sữa đậu nành, bánh bao nhân đậu đỏ và một quả trứng gà.
Cô vừa ăn vừa nhìn Khâu Hành ngồi trên lan can gọi điện thoại, hình như anh đang tức giận, cau mày, giọng điệu cũng không được tốt lắm.
Lâm Dĩ Nhiên nhớ tới anh hồi nhỏ, khi đó tuy rằng Khâu Hành chưa từng nói chuyện với cô, nhưng hai nhà nằm cạnh nhau nên vẫn rất thân quen. Lâm Dĩ Nhiên vẫn không có cách nào kết nối được cậu bé nghịch ngợm trước kia và anh của hiện tại lại với nhau, họ cứ như là hai người khác nhau hoàn toàn vậy.
Khâu Hành nói chuyện điện thoại xong trở về, ngồi vào ghế lái, vặn chìa khóa.
Lúc xe tải nổ máy mặc dù Lâm Dĩ Nhiên có phòng bị nhưng vẫn bị giật mình, Khâu Hành nhìn cô, nói: “Chiều mới đến, em ngồi mệt thì ra phía sau nằm.”
“Dạ.” Lâm Dĩ Nhiên quay đầu nhìn Khâu Hành, nhẹ giọng nói: “Cảm ơn.”
Lâm Dĩ Nhiên nợ Khâu Hành mấy lần “Cảm ơn”. Bất kể là vào buổi tối ngày hôm ấy giúp cô leo qua sân của anh, ngày hôm sau đưa cô đi ra ngoài, hay là đưa cô đi bệnh viện còn giúp cô đóng tiền, thêm cả chuyện sáng sớm hôm qua đánh nhau với người ta để cứu cô, còn đưa cô rời khỏi thành phố ấy.
So với những thứ này, bữa sáng vừa rồi không đáng nhắc tới.
Khâu Hành không nói không cần cảm ơn. Im lặng một chút mới hỏi cô: “Còn nhớ tôi tên Khâu Hành à?”
“Nhớ.” Lâm Dĩ Nhiên gật đầu, liếc nhìn anh một cái rồi nói: “Em nhớ chú Khâu, nhớ anh, nhớ cả dì Phương nữa.”
Hôm nay Khâu Hành không im lặng như hôm qua, qua mấy phút còn nói: “Em chuyển đi lúc còn rất nhỏ phải không?”
“Dạ, em chuyển đi lúc chín tuổi.” Lâm Dĩ Nhiên trả lời.
Lâm Dĩ Nhiên còn nhớ rõ năm đó Khâu Hành vừa lên cấp hai, học rất giỏi, chú Khâu mua máy chơi game và ván trượt cho anh, Khâu Hành thích đá bóng, thường xuyên ôm bóng về nhà.
Theo quỹ đạo trưởng thành như vậy, dù thế nào đi nữa thì Khâu Hành cũng không nên giống như bây giờ.
Lâm Dĩ Nhiên nhìn anh, dè dặt hỏi: “Chú Khâu vẫn khỏe chứ ạ?”
Trên mặt Khâu Hành không có biểu cảm gì, nói một câu: “Chết rồi.”
Lâm Dĩ Nhiên kinh ngạc trố mắt nhìn, qua vài giây mới nhẹ giọng hỏi tiếp: “Vậy… dì Phương thì sao ạ?”
Khâu Hành đặt tay lên mép cửa sổ xe, nhìn phía trước nói: “Điên rồi.”
*
Lâm Dĩ Nhiên không dám hỏi nữa.
Trước đó chỉ cảm thấy tất cả những gì xảy ra với mình trong một năm qua đều rất huyền ảo, giờ phút này nghe xong bốn chữ đơn giản này của Khâu Hành, phát hiện thì ra trò đùa bi kịch trên thế giới này không chỉ dừng lại trên người cô.
Từ sau khi mẹ qua đời, Lâm Dĩ Nhiên luôn có cảm giác tách biệt với bốn phía, cảm thấy mình không hợp với mọi thứ xung quanh, cuộc sống yên bình ngày xưa bị phá vỡ, tất cả những gì của trước kia đều không còn nữa.
Mà khi cô nhìn thấy Khâu Hành – người hàng xóm mười năm không gặp này, cuộc gặp gỡ giữa hai người đột nhiên khiến Lâm Dĩ Nhiên có một loại cảm giác đồng bệnh tương lân quen thuộc đến lạ, tựa như Khâu Hành không thuộc về “mọi thứ xung quanh”, mà là hai người cùng bị bốn phía cô lập, xung quanh là người đi đường và từng dòng xe cộ vận hành như thường, chỉ có cô và Khâu Hành bị bao vây giữa quảng trường.
Càng đi về phía Nam, mây càng dày, trời càng âm u.
Thế giới trước mắt như phủ một lớp bụi, ngẩng đầu không nhìn thấy mặt trời. Đến trước buổi trưa, xe lái vào phạm vi bị áng mây bao phủ như một vòng tròn ma pháp, trong khoảnh khắc vượt qua, từng hạt mưa lộp độp rơi xuống.
Dòng sông bên đường bị những hạt mưa dày đặc nện xuống tạo thành từng cái hố nhỏ, cần gạt nước ở phía trước không ngừng đong đưa, xe trên đường cao tốc đều lái chậm lại, Khâu Hành cũng giảm tốc độ.
Cách thành phố mà Khâu Hành muốn đến vẫn còn hơn 100km, đến nơi đó Lâm Dĩ Nhiên sẽ xuống xe.
Xe phía trước đa số quẹo vào trạm nghỉ, Khâu Hành không có thời gian cho nên không dừng lại.
Mãi cho đến khi rẽ vào trạm thu phí đường cao tốc thành phố, mưa vẫn không ngớt.
Điện thoại của Khâu Hành cứ reo lên không ngừng, lúc thì liên lạc với chủ hàng, lúc thì Tiểu Toàn gọi tới hỏi trạm thu phí đi từ hướng nào, lúc thì có người gọi nhầm số.
Lâm Dĩ Nhiên không có bất kỳ cảm giác tồn tại nào ngồi ở một bên, nhìn Khâu Hành lái xe vào một thành phố mà cô hoàn toàn xa lạ, lại tiếp tục lái thêm một tiếng rưỡi nữa, dọc theo vòng ngoài từ phía Bắc đến phía Nam thành phố, cuối cùng quẹo vào một nhà máy nào đó.
Có người nhìn thấy anh bèn mặc áo mưa đi tới, Khâu Hành cũng không để ý bên ngoài trời mưa lớn, mở cửa xe nhảy xuống.
Khâu Hành và người đó nói vài câu rồi lại quay về xe. Lâm Dĩ Nhiên ôm balo của mình, nói: “Khâu Hành, em đi nhé.”
Trên người Khâu Hành có vài chỗ bị ướt, cúi đầu lướt danh bạ điện thoại, cứ như không nghe thấy lời cô nói, không ngẩng đầu.
Lâm Dĩ Nhiên nói lại: “Mấy ngày nay cảm ơn anh.”
Khâu Hành vẫn không lên tiếng.
Lâm Dĩ Nhiên mở cửa, mưa lập tức rơi xuống cánh tay cô, Khâu Hành nghe thấy tiếng mở cửa mới ngẩng đầu, hỏi: “Đi làm gì?”
Trước đó đã nói xuống xe ở thành phố này, Lâm Dĩ Nhiên nói: “Em xuống ở đây là được rồi.”
Đến lúc này Khâu Hành mới phản ứng lại, liếc nhìn ra ngoài nói: “Trời đang mưa, em chờ một chút đi, bây giờ làm sao đi được.”
Lâm Dĩ Nhiên đóng cửa xe lại, Khâu Hành gọi hai cuộc điện thoại, sau đó hai người ngồi ở trong xe, không ai lên tiếng. Cho đến khi người vừa nãy lại mặc áo mưa tới gọi anh, Khâu Hành khởi động xe, lái xe đến nhà kho.
Mấy người công nhân mặc áo mưa đi ra, Khâu Hành tắt máy nhảy xuống xe, mở dây thừng và móc của thùng hàng ra, dọc theo khung sắt bên hông bò lên nóc xe, cuốn tấm bạt đậy hàng lên.
Công nhân phía dưới bảo anh chậm một chút, trời mưa cẩn thận trơn trượt.
Một lát sau Khâu Hành nhảy xuống, hai tay bị cọ đen sì, còn dính nước bùn. Khâu Hành mở cửa thùng xe phía sau, công nhân bắt đầu dỡ hàng. Khâu Hành đi vào một quán ăn, mấy phút sau rửa tay đi ra, còn xách theo hai hộp cơm.
Cả người Khâu Hành đều là nước, nhưng anh không để ý chút nào, đưa túi đựng cơm cho Lâm Dĩ Nhiên, nói: “Bên trong có đũa.”
Lâm Dĩ Nhiên lấy hộp cơm và đũa trong túi ra rồi đặt sang một bên. Lấy khăn lông mà lúc sáng mua ở siêu thị trạm nghỉ từ trong balo, đưa cho Khâu Hành.
“Anh lau trước đi, ướt đẫm rồi kìa.” Lâm Dĩ Nhiên nói.
Khâu Hành liếc nhìn khăn lông Lâm Dĩ Nhiên đưa tới, không nhận, nói: “Không cần, tay dơ.”
“Không sao. “Lâm Dĩ Nhiên nói.
Khâu Hành nhận lấy, lau tóc mặt và cổ, cánh tay cũng lau hai cái. Khăn lau ướt sũng, Lâm Dĩ Nhiên lấy về, đặt lên tay nắm nóc xe bên cạnh cô.
Chiếc khăn này được sử dụng nhiều lần trong buổi chiều.
Khâu Hành mỗi một lần xuống xe rồi lên xe, Lâm Dĩ Nhiên đều đưa khăn tới, Khâu Hành dùng xong cô lại vắt lên. Trong lúc đó hai người cũng không nói chuyện, Lâm Dĩ Nhiên ngoại trừ đưa khăn cho anh ra hầu như không có cảm giác tồn tại.
Đến khi công nhân dỡ hàng xong, Khâu Hành ở lại đợi một lát, mưa không giảm mà còn tăng lên thêm, trước khi trời tối Khâu Hành phải đến một thị trấn khác dỡ nửa xe còn lại.
Vì thế Khâu Hành đội mưa lái xe ra, lại lên đường cao tốc.
Bởi vì trận mưa này, Lâm Dĩ Nhiên không xuống xe được, dù sao cô ở đâu thì cũng thấy xa lạ như nhau.
Ở thị trấn dỡ nửa xe xong rồi lại chất hàng lên, đây là một thị trấn nhỏ vừa lạc hậu vừa cũ nát, Khâu Hành không cho cô xuống. Kế tiếp Khâu Hành phải đi về phía Nam, cách khu thành thị không xa, Lâm Dĩ Nhiên muốn xuống xe ở đó.
Lâm Dĩ Nhiên lại ở trên xe của Khâu Hành ngủ một đêm nữa.
Khâu Hành thay quần áo, bộ quần áo ban ngày bị mưa tưới ướt đã bị nhiệt độ cơ thể của anh hong khô, anh cuộn lại thành một cục nhét ở đầu trên vạt giường, Khâu Hành nằm ở đầu dưới, nhanh chóng ngủ thiếp đi.
Đêm đó Lâm Dĩ Nhiên ngủ chập chờn, khi tỉnh dậy quay đầu lại nhìn Khâu Hành, Khâu Hành ngủ rất say, xem ra anh thật sự rất mệt.
Chiếc điện thoại mà Khâu Hành ít khi sử dụng rung lên lúc trời mới vừa sáng, nó được đặt trong hộp đựng đồ lặt vặt ở giữa, tiếng rung không lớn.
Lâm Dĩ Nhiên quay đầu nhìn, Khâu Hành còn đang ngủ. Cô do dự vài giây, mở miệng gọi anh.
“Khâu Hành?”
Thấy anh không phản ứng, giọng Lâm Dĩ Nhiên lại lớn hơn: “Khâu Hành.”
Khâu Hành mở mắt nhìn cô, Lâm Dĩ Nhiên chỉ vào di động của anh nói: “Anh có điện thoại.”
Khâu Hành duỗi tay tới mò mẫm, cầm lên liếc nhìn vào màn hình, ấn nghe.
“Mẹ?”
Khâu Hành hắng giọng, hỏi: “Sao vậy mẹ?”
Giọng nói không nhỏ từ đầu dây bên kia truyền đến, Lâm Dĩ Nhiên ngồi phía trước cũng có thể nghe rõ ràng: “Con đang làm gì vậy?”
“Con đang ngủ đây mẹ. “Khâu Hành nói.
“Mấy giờ rồi còn ngủ, trốn học hả?”
Khâu Hành liếc nhìn thời gian trên điện thoại, ba giờ bốn mươi, bất đắc dĩ nói: “Bây giờ là hơn ba giờ sáng, không phải hơn ba giờ chiều, học gì chứ?”
“À à, mới sáng sớm thôi sao, mẹ cứ tưởng là chiều rồi, ha ha.” Giọng nói trong điện thoại nhẹ nhàng mà vang lên, còn nói: “Vậy con ngủ thêm chút nữa đi, năm giờ rưỡi mẹ gọi con dậy.”
Khâu Hành “Dạ” một tiếng, một lát sau nói: “Con đặt đồng hồ báo thức, tự dậy là được, mẹ ngủ đi.”
“Để mẹ gọi con, lát nữa mẹ dậy làm bữa sáng cho con tới đây ăn.”
Khâu Hành không nói nhiều, chỉ nói một tiếng “Dạ”.
Cúp điện thoại, Khâu Hành tiện tay ném điện thoại vào trong hộp. Rút tay về che trán và mắt, không biết có ngủ lại hay không.
Lâm Dĩ Nhiên nhìn anh, lại nhìn chiếc điện thoại bị anh ném về, sau đó im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bên ngoài những chiếc xe dừng ở đây để qua đêm lục tục rời đi, các tài xế đa số là đàn ông trung niên, đều có cùng một bộ dáng lôi thôi ở trên đường không câu nệ tiểu tiết, trên mặt lộ vẻ mệt mỏi.
Lâm Dĩ Nhiên ngồi một lát, sau đó thừa dịp Khâu Hành còn đang nằm, mang balo đi đến nhà vệ sinh.
Lúc cô quay lại thì mái tóc đã ướt và được quấn lại bằng khăn lông. Khăn lông vẫn là cái hôm qua mà Khâu Hành dùng, cô đã giặt lại rồi.
Lâm Dĩ Nhiên mua bữa sáng, thấy Khâu Hành tỉnh dậy bèn đưa cho anh.
“Đợi lát nữa đã.” Khâu Hành nói.
Lâm Dĩ Nhiên thả lại balo ở bên chân, dùng khăn lau tóc. Tóc cô rất dài, lúc xõa xuống như vậy có thể che lại phân nửa lưng.
Khâu Hành vẫn đang nằm ở chỗ cũ, Lâm Dĩ Nhiên nghiêng đầu lau tóc, thỉnh thoảng có giọt nước nho nhỏ xuôi theo đuôi tóc bắn lên cánh tay của Khâu Hành. Khâu Hành liếc nhìn, không để ý quẹt sang bên cạnh.
Năm giờ rưỡi, điện thoại đúng giờ gọi tới. Khâu Hành đang lái xe, kẹp điện thoại ở bên tai.
“Mẹ.”
“Dậy đi con trai, dậy đi học thôi.” Giọng của Phương Nhã truyền đến, mang theo sự dịu dàng của người mẹ khi nói chuyện với con trai của mình.
“Biết rồi mẹ.” Khâu Hành đáp lời.
“Có phải sắp thi rồi không? “Phương Nhã nhẹ giọng hỏi: “Thi xong rồi đến thăm mẹ chứ?”
“Dạ, thi xong con sẽ đến gặp mẹ.” Khâu Hành nói.
“Vậy mẹ cúp máy nhé?” Phương Nhã cười nói: “Mẹ cũng phải đi làm.”
Khâu Hành “Dạ” một tiếng rồi nói: “Mẹ đi đi.”
Đầu dây bên kia lặp lại vài câu gì đó, Khâu Hành đều đáp lại, sau đó mới cúp điện thoại.
Giọng nói của Khâu Hành khi gọi điện thoại cho bà ấy cũng ấm áp hơn bình thường, giọng nói chậm rãi, cho dù là từ đầu đến cuối đều không nói nhiều lời dư thừa, nhưng rất kiên nhẫn đáp lại.
Phương Nhã trong ấn tượng của Lâm Dĩ Nhiên nói chuyện luôn chậm rãi nhỏ nhẹ, dì ấy hơi hướng nội, nhưng là một người rất dịu dàng. Khi đó Khâu Hành dù có nghịch ngợm đến mấy thì cũng là do chú Khâu quản lý dạy dỗ anh, dì Phương rất ít khi nói chuyện lớn tiếng.
“Dì Phương bây giờ ở đâu ạ?” Lâm Dĩ Nhiên nhẹ nhàng hỏi.
Khâu Hành nói: “Bệnh viện An Ninh.”
Bệnh viện An Ninh, cách nhà cũ của bọn họ không xa, thời thơ ấu đối với những đứa bé như họ mà nói, đây là một từ rất có sức răn đe, “Nếu không nghe lời sẽ bị bắt đi bệnh viện An Ninh”, đây là câu nói còn đáng sợ hơn cả “Bắt cóc trẻ em”.
Bệnh viện An Ninh là bệnh viện tâm thần, bên trong đều là những bệnh nhân tâm thần đã sống ở đó rất nhiều năm.
Lâm Dĩ Nhiên cách vài phút mới hỏi: “Dì Phương… bệnh rất nặng ạ?
“Cũng được. “Khâu Hành nói, “Nửa tỉnh nửa không.”
Lâm Dĩ Nhiên lại hỏi: “Anh có thường xuyên đến thăm dì ấy không?”
Khâu Hành nói: “Không thường đi.”
Lâm Dĩ Nhiên quay đầu nhìn anh: “Không rảnh ạ?”
Khâu Hành thản nhiên nói: “Tôi đi sẽ kích thích bà ấy, bà ấy cảm thấy tôi còn đang học cấp ba, không thể lớn như vậy.”
“Dì ấy nhìn thấy anh rồi sẽ nhớ lại sao?”
“Nhớ, cho nên mới không thể chấp nhận.”
Khâu Hành dừng lại một lát rồi nói: “Tôi cũng không muốn bà ấy nhớ lại, cứ để bà ấy sống trong mấy năm mà tôi học cấp ba đi, rất tốt.”
Giọng của Khâu Hành lúc nào cũng bình thản không cảm xúc, nhưng vào lúc này Lâm Dĩ Nhiên đột nhiên cảm thấy hơi khó chịu. Cô gập chân lên ghế, ôm lấy đầu gối.
Dì Phương dịu dàng, chú Khâu nhiệt tình. Còn có mẹ cô, cha cô. Cô và Khâu Hành.
Hai ngôi nhà nhỏ hài hòa của trước kia bây giờ không còn nữa, người thì đã đi, người thì đã mất.
Hồi ức khi còn bé giống như một thước phim cũ, mở đầu bộ phim là ánh nắng tản mạn, thời gian dần trôi, những khoảnh khắc dư thừa từng đoạn từng đoạn một đều được chiếu qua, kết cục vỡ vụn u ám, không có sức sống.
Nhà tan cửa nát, người thân ly tán. Chỉ còn lại một chiếc xe tồi tàn, mang theo hai đứa trẻ năm đó chạy ở trên đường giống như đang chạy trốn.
“Khâu Hành. “Lâm Dĩ Nhiên trầm mặc một lát, gọi anh.
Khâu Hành quay lại nhìn cô.
Lâm Dĩ Nhiên ôm đầu gối của mình, rũ mắt: “Em luôn cảm thấy em đang mơ một giấc mơ.”
Khâu Hành không hé răng, Lâm Dĩ Nhiên nhẹ nhàng hỏi: “Chúng ta còn có thể tỉnh lại không?”