Tôi nghĩ mình đang bị chứng ngộ độc nấm mốc. Suốt nhiều tháng nay tôi cảm thấy nhức nhối, mệt mỏi và rã rời không chịu nổi. Tôi biết vài người có những triệu chứng tương tự, và hóa ra trong nhà họ có nấm mốc.

Cô bạn Deirdre của tôi đã phải dọn đi vì nhà có mốc đen. Cô ấy cùng bạn trai bị bệnh suốt nhiều tháng, và ngay khi dọn khỏi đó, họ khỏe hơn hẳn. Lẽ ra có thể tẩy nấm mốc, nhưng dù sao họ cũng muốn chuyển nhà. Tôi thì không chuyển đi đâu cả. Nếu có nấm độc trong nhà, tôi sẽ nhờ người tẩy sạch nó. Hy vọng là không đắt.

Tôi vừa đặt mua một bộ sản phẩm kiểm tra nấm mốc trên mạng với giá gần ba mươi đô la từ Ngài Nấm Mốc. Sau khi nghiên cứu trên mạng, tôi gần như chắc chắn nhà mình có mốc đen. Trang web này liệt kê tất cả các triệu chứng. Những người mắc bệnh có ít nhất mười triệu chứng trong danh sách sau:

1. Suy hô hấp, ho, sổ mũi

Tôi có ho, có sổ mũi.

2. Cổ họng và phổi bỏng rát

Bị ợ chua có tính không nhỉ?

3. Tiêu chảy, buồn nôn, đau nhói phần bụng dưới, nôn mửa

Tôi sẽ trả lời phủ định cho câu này, ngoại trừ lần ăn tại nhà hàng San Loco. Đừng bao giờ ăn tại San Loco.

4. Nước tiểu tối màu

Không, nhưng nước tiểu của tôi có phát sáng khi uống thuốc đa vitamin.

5. Mất trí nhớ, hay quên, rối loạn chức năng

Chắc chắn có.

6. Sưng hạch bạch huyết

Không chắc hạch bạch huyết của tôi nằm ở đâu nữa.

7. Nhức đầu

Có. Gần như mọi người tôi biết đều khiến tôi nhức đầu.

8. Nôn nao/ Trầm cảm

Có, có, có! Thực sự, tôi đang càng lúc càng nôn nao khi đọc tiếp danh sách này đây.

9. Ù tai

Có! Và tôi nghĩ đó là chứng ù tai do chịu đựng quá nhiều buổi hòa nhạc ầm ĩ.

10. Mệt mỏi mãn tính

Có.

11. Co giật từng cơn

Không hẳn. Đúng là một bên mắt của tôi từng bị co giật hẳn một tuần, nhưng bác sĩ của tôi bảo rằng đó chỉ do căng thẳng mà thôi.

12. Chảy máu mũi

Không.

13. Đổ mồ hôi đêm, bốc hỏa

Không, nhưng tôi bị nhiệt khi ăn đồ ăn cay. Món Ấn Độ khiến tôi đổ mồ hôi như một vận động viên bóng chày giải ngoại hạng lên cơn thèm thuốc kích thích.

14. Rụng tóc

Ế! Mỗi lần tôi gội đầu, số tóc rụng đủ để làm hẳn một mái tóc giả cho một nàng búp bê Barbie. Tôi dùng hết hai chai Drano mỗi tháng để tẩy sạch số tóc làm nghẽn nơi xả nước. Tôi nên bắt đầu tiết kiệm tóc và làm tóc giả thật đây. Nếu Mattel có sản xuất hoặc bán “Barbie Ung thư” với cái đầu trọc lóc, thì mớ tóc giả của tôi sẽ bán đắt như tôm tươi. Và tôi có thể dùng tiền để trả chi phí tẩy mốc.

15. Thay đổi về trọng lượng cơ thể

Có. Tôi tăng giảm trọng lượng mỗi ngày. Tôi tăng hơn hai kilogram trong thời gian bữa sáng và bữa trưa. Thật tệ. Tôi sẽ còn trả lời thêm bao nhiêu câu “có” nữa đây?

16. Vô sinh

Chắc như đinh đóng cột, tôi vẫn chưa mang thai. Tôi có dùng bao cao su. À thì, bọn họ có dùng. Trừ phi… ồ, tuyệt! Theo như tôi biết, bao cao su có thể bị rách, và tôi chưa bao giờ không có thai vì bị vô sinh.

17. Đau tim

Chưa bị.

18. Phát ban, nổi mề đay, lở loét chảy máu khắp người

Eo ơi! Không.

19. Tim đập mạnh

Có. Thực ra, ngay lúc này luôn.

20. Tử vong trong một vài trường hợp

Chưa chết.

Vậy là tôi có ít nhất mười triệu chứng, khả năng là mười một. Lẽ ra tôi có thể chết luôn mà không hiểu được lý do. Điều này gợi cho tôi nhớ lại quan điểm về việc kết hôn trong vòng mười tám tháng tới.

Hình như tôi chưa từng giải thích rõ việc đó. Khi tôi nói mình đã đính hôn, đó chưa phải là toàn bộ sự thật. Tôi không thực sự đính hôn. Giờ thì, trước khi bạn nổi đóa vì nghĩ tôi là kẻ dối trá bốc đồng, tôi cần phải nói mình không phải như vậy. Vì tôi đã đính hôn để có thể kết hôn sau mười tám tháng nữa. Chỉ là chưa đính hôn với một người cụ thể mà thôi.

Sau mười tám tháng nữa, tôi sẽ tròn hai mươi bảy tuổi. Hai mươi bảy là cái tuổi mà mọi anh hùng âm nhạc của tôi đã qua đời. Jim Morrison? Chết ở tuổi hai mươi bảy. Kurt Cobain? Chết ở tuổi hai mươi bảy. Jimi Hendrix? Hai mươi bảy. Jains Joplin? Hai mươi bảy. Trùng hợp. Có thể lắm. Nhưng không hiểu sao tôi luôn luôn nghĩ rằng mình cũng sẽ chết ở tuổi hai mươi bảy. Trừ phi tôi kết hôn. Đừng hỏi vì sao tôi nghĩ vậy. Tự nhiên thế thôi. Đó là điều mà tôi chỉ biết trong lòng.

Nếu kết hôn, vận mệnh của tôi sẽ thay đổi, và tôi sẽ sống cuộc đời trường thọ, hạnh phúc. Nếu không – thì luôn có tang lễ đang trông chờ tôi, bạn biết là tôi đã chuẩn bị sẵn cho việc này rồi. Nhưng không nói chuyện đó nhé. Tôi hoàn toàn mong đợi việc kết hôn trong vòng mười tám tháng tới. Hoặc là chết.

Đừng hiểu nhầm – tôi không tìm cách ổn định cuộc sống. Tôi không tìm kiếm ngẫu nhiên một gã rùa già chỉ để được đeo nhẫn vào ngón tay và giải thoát khỏi vận mệnh tai ương. Phải là gã rùa phù hợp. Và tôi cực kỳ kén chọn nhé! Thế nên bạn cũng hiểu được, đây là thời điểm hết sức bấp bênh.