Chương 36

Câu nói này mang theo chút gai góc, khiến Hà Lạc Tri im lặng, không đáp lời, chỉ lẳng lặng đón nhận sự chế giễu về “đầu óc yêu đương” của mình.

Tiêu Dao vốn dĩ lúc nào cũng vô tư, ồn ào, nhưng thực ra không hề vô tâm.

Anh đến vài phút đã cảm nhận được không khí trong nhà có gì đó khác lạ, và theo trực giác thì không nên hỏi, cũng không nói những câu như thường ngày “Cậu sao thế?” hay “Hai cậu có chuyện gì à?”

Lần này, anh trở nên im lặng hơn bình thường, chỉ nói vài câu rồi ngoan ngoãn ngồi xuống sofa, nhấm nháp hạt dẻ cười mang theo, thậm chí còn cẩn thận bóc vỏ gọn gàng vào thùng rác, không để rơi một mảnh vỏ nào xuống sàn.

Thỉnh thoảng, anh lại liếc nhìn về phía bếp, lén lút quan sát.

Hai người họ cũng không phải không nói chuyện, nhưng có gì đó không giống như mọi khi.

Đến khi họ chuẩn bị xong nồi nấu và nguyên liệu, Tiêu Dao tự giác đi rửa tay rồi ngồi vào bàn ăn.

Lần này, anh không nhất quyết đòi ngồi cạnh ai, nhưng Hà Lạc Tri vẫn ngồi xuống cạnh anh.

Tiêu Dao bất chợt nhớ lại vài lần xích mích nhỏ thời cấp ba giữa hai người này, hồi đó anh cũng có cảm giác như bây giờ. Lúc đó, anh cảm thấy thế nào nhỉ?

Vừa lo lắng vì có chút căng thẳng, lại vừa không kiềm được chút vui mừng khi nghĩ “Hai cậu cũng có ngày hôm nay đấy.”

Giờ thì không còn nhỏ nhen như vậy nữa, cảm giác vui vẻ khi nhìn họ lúng túng không còn, chỉ còn lại sự căng thẳng. Vì thế, anh cố gắng tự nhiên tìm chuyện để nói.

“Phương Trì, mình thấy Tiểu Khuyên về rồi đấy?” Tiêu Dao nói.

Hàn Phương Trì đáp: “Ừ.”

“Hai cậu liên lạc với nhau à?” Tiêu Dao hỏi tiếp.

“Ăn với nhau hai bữa rồi.” Hàn Phương Trì trả lời.

Hàn Phương Trì không thích nói về chuyện này, nên Tiêu Dao không đùa nữa, mà nghiêm túc hỏi: “Cậu nghĩ hai người còn cơ hội không?”

“Không còn.” Hàn Phương Trì dứt khoát trả lời.

Tiêu Dao “Ồ” một tiếng rồi tiếp tục: “Tớ cứ tưởng ăn hai lần thì có chút hy vọng chứ.”

“Tớ có gì đặc biệt đâu, chia tay lâu thế rồi, người ta đi vòng quanh thế giới về vẫn nhất định phải nói chuyện với tớ.” Hàn Phương Trì trả lời.

“Đúng rồi.” Tiêu Dao gật đầu: “Cậu cũng đâu có gì đặc biệt.”

“…” Hà Lạc Tri ban đầu không định tham gia, nhưng nghe đến đây cũng không nhịn được mà nhỏ giọng bên cạnh: “Không thể nói thế được.”

“Chính cậu ấy nói mà!” Tiêu Dao nói nhỏ.

“Cậu ấy nói thì cậu cũng nói theo à?” Hà Lạc Tri cũng nhỏ giọng nhắc nhở.

“Ôi, lại nhằm vào tớ nữa rồi!” Tiêu Dao phản đối.

“Đáng đời vì nói lung tung.” Hà Lạc Tri phê bình.

Hàn Phương Trì im lặng nhìn hai người họ thì thầm đối diện nhau. Một lát sau, Hà Lạc Tri ngẩng đầu lên, hai người cuối cùng cũng nhìn thẳng vào mắt nhau.

Hà Lạc Tri nhìn anh: “Cậu ấy có cái tốt của cậu ấy, còn cậu cũng có cái tốt của cậu.”

Hàn Phương Trì không nói gì, nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi.

“Cậu rất tốt.” Hà Lạc Tri nghiêm túc nói, rồi bổ sung thêm: “Ít nhất là với tớ… chúng tớ.”

“Ồ ồ ồ, đúng rồi đúng rồi, tốt nhất thiên hạ.” Tiêu Dao gắp một viên tôm thả vào bát mình, vừa ăn vừa nói: “Diễn kịch trước mặt tớ đấy à? Làm tớ căng thẳng muốn chết.”

Hai người kia cùng lúc dời mắt đi.

“Cậu cũng rất tốt!” Hà Lạc Tri hơi cáu nói.

“Ai cần cậu khen chứ.” Tiêu Dao nói: “Tớ còn định xuống lầu mua ít rượu cho hai người uống, để xem các cậu định diễn trò gì nữa! Vừa nãy thì ‘Cậu ấy có cái tốt của cậu ấy’, giờ lại ‘Câụ rất tốt’!”

“Cậu có thể ngậm miệng được không?” Hà Lạc Tri huých đầu gối anh.

“Ngậm miệng thì tớ ăn kiểu gì!” Tiêu Dao lại thả thêm một viên tôm vào bát mình.

Hà Lạc Tri cầm thìa múc thêm hai viên tôm bỏ vào bát Tiêu Dao: “Ăn đi, ăn đi.”

Tiêu Dao cũng không phải người vô tâm, anh cố ý đùa giỡn để không khí thoải mái hơn, bởi vì lúc trước thực sự có chút kỳ lạ.

Nhờ cái miệng của anh, bầu không khí sau đó cũng vui vẻ hơn hẳn.

Sau bữa ăn, Hàn Phương Trì bưng đĩa trái cây ra, Tiêu Dao đang chơi game, còn Hà Lạc Tri thì ngồi đó, hai tay đỡ lấy đĩa, đồng thời nói “Cảm ơn.”

Tay Hàn Phương Trì còn ướt, anh nhẹ nhàng chạm vào mặt Hà Lạc Tri một cái.

“Hừm.” Hà Lạc Tri khẽ nhắm mắt, khi mở ra nhìn Hàn Phương Trì, vẻ mặt anh không có nhiều biến đổi, trông vẫn điềm nhiên, chỉ là vẻ tức giận bị nén lại mà không biểu hiện rõ ràng.

Bị Hàn Phương Trì nói một câu như vậy, Hà Lạc Tri dường như không để bụng, sau đó Hà Lạc Tri vẫn đối xử với anh như bình thường, không thấy giận hờn gì, chuyện Hà Lạc Tri có chút tình cảm lãng mạn cũng không phải lần đầu bị nói đến.

Hà Lạc Tri không trả lời lại ngay lúc đó, và sau đó, hành xử của anh cũng không thay đổi gì nhiều so với trước.

Hà Lạc Tri vẫn tiếp tục giảm dần sự hiện diện của mình trong cuộc sống của Hàn Phương Trì, dấu vết của anh ngày càng mờ nhạt.

Hàn Phương Trì đi cùng Hà Lạc Tri đến nhận nhà mới và lấy chìa khóa, căn nhà không có mùi hôi nặng lắm. Hà Lạc Tri đã qua một lần, chụp vài bức ảnh, rồi lên kế hoạch bắt đầu mua sắm đồ đạc.

Lần tới, trước khi đi công tác, Hà Lạc Tri ghé qua nhà Hàn Phương Trì, mang theo ít sữa, bánh mì, ngô và trái cây chưa dùng hết, nhờ anh ăn giúp. Hà Lạc Tri thu dọn vali to lớn, nói chuyến này có thể đi gần một tháng.

“Đồ đạc mang đủ chưa?” Hàn Phương Trì hỏi: “Mang theo vài thanh protein đi, đói thì ăn.”

“Rồi.” Hà Lạc Tri cười trả lời.

“Thuốc chống muỗi mang chưa?” Hàn Phương Trì lại hỏi: “Trên núi muỗi nhiều lắm.”

“Rồi mà.” Hà Lạc Tri trả lời.

“Còn trà túi lọc thì sao?” Hàn Phương Trì hỏi tiếp.

“Ôi quên mất, cả cà phê nữa!” Hà Lạc Tri nói: “Để lát nữa tớ quay lại lấy.”

“Mai mấy giờ bay?” Hàn Phương Trì hỏi.

“Làm gì? Cậu định tiễn tớ à?” Hà Lạc Tri cười lắc đầu: “Đừng đùa, cậu phải đi làm mà.”

Hà Lạc Tri vẫn chưa thay giày, đứng ở cửa nói thêm vài câu rồi quay người mở cửa đi ra.

“Không ở lại thêm chút nữa à?” Hàn Phương Trì đứng bên cạnh hỏi.

“Tớ còn chưa thu dọn xong đồ mà.” Hà Lạc Tri vẫy tay: “Tháng sau gặp, vé máy bay tớ đặt xong sẽ báo cậu.”

Không đợi Hàn Phương Trì nói thêm, cậu đã mở cửa bước ra.

“À đúng rồi, Hàn Phương Trì.” Hà Lạc Tri ngoái đầu lại: “Trong thời gian tới có thể sẽ có người chuyển đồ nội thất tới, nhờ cậu nhận giúp nhé.”

“Được.” Hàn Phương Trì nói: “Cứ để họ gọi thẳng cho tớ.”

“Tớ sẽ bảo họ đến vào cuối tuần hoặc lúc cậu nghỉ.” Hà Lạc Tri cười mỉm: “Cảm ơn bác sĩ Hàn.”

Hà Lạc Tri lại một lần nữa mang theo vali lên núi phía tây bắc, chỉ có điều lần này cậu không còn nhắn tin mỗi ngày cho Hàn Phương Trì nữa, chỉ thỉnh thoảng nhắn vài câu khi có việc cần trao đổi.

Cậu không còn xem Hàn Phương Trì là người duy nhất mà cậu muốn chia sẻ mọi thứ nữa, mà ngoài Hà Kỳ, cậu cũng không có ai khác để chia sẻ. Cậu chỉ trở nên ít chia sẻ hơn, lặng lẽ hơn.

Có lần Hàn Phương Trì nhắn tin cho Hà Lạc Tri sau khi báo rằng máy nước nóng đã lắp xong, anh bảo: “Cậu nhắn tớ mỗi ngày một tin nhé.”

Hà Lạc Tri: “Nhắn gì?”

Hàn Phương Trì: “Gì cũng được. Cậu xa quá, nhắn gì đó để tớ biết cậu vẫn ổn là được.”

Vài phút sau, Hà Lạc Tri nhắn lại: “Được.”

Ngày hôm sau, Hà Lạc Tri lập một nhóm chat, gồm cậu, Hàn Phương Trì và Tiêu Dao.

Hà Lạc Tri bắt đầu mỗi ngày gửi vài tấm ảnh lên nhóm, lúc thì là cảnh làm việc của anh, khi thì bữa cơm xấu xí, đôi khi là ảnh những con bê con cừu nhỏ.

Nội dung trò chuyện riêng giữa anh và Hàn Phương Trì ngày càng ít đi, hầu như mọi chuyện đều được nói trong nhóm.

Có hôm muộn mà không thấy Hà Lạc Tri gửi gì, Hàn Phương Trì lại @Hà Lạc Tri trong nhóm.

Tag một cái nhưng chẳng nói gì thêm, Tiêu Dao bực mình hỏi: “Gọi cậu ấy làm gì thì nói đi chứ!”

Hàn Phương Trì cũng chẳng nói gì.

Một lát sau, Hà Lạc Tri lên tiếng: “Tới rồi, tới rồi! Đi làm việc đây! Tớ đang ở đây!”

Mặc dù trong ngày Hà Lạc Tri đã nhắn tin, mỗi tối, Hàn Phương Trì vẫn sẽ gọi tên anh một lần. Sau đó, Lạc Tri dần có thói quen chào “Chúc ngủ ngon” trong nhóm chat trước khi đi ngủ. Không rõ là nói với ai, nhưng bất kỳ ai đọc được tin nhắn đều trả lời lại “Chúc ngủ ngon”.

Trong khoảng thời gian này, Hàn Phương Trì đã mua sắm đầy đủ những thứ mà Lạc Tri và mẹ cậu còn chưa kịp chuẩn bị. Từ khóa vân tay, máy lọc nước, ghế trong phòng sách cho đến những vật dụng nhỏ nhặt khác. Tất cả đều đã được người ta lắp đặt trước khi Lạc Tri về nhà.

Trong một cuộc gọi video, mẹ Hà Lạc Tri nói: “Phương Trì đã sắp xếp nhà cửa của con ổn thỏa lắm. Khóa vân tay cũng lắp rồi, còn để ý mở cửa thông gió cho đỡ mùi nữa.”

Lạc Tri chỉ mỉm cười.

“Bạn bè tốt là phải để ý từ những việc nhỏ nhặt nhất. Hàn Phương Trì thật sự rất tốt.” Mẹ cậu khen ngợi.

“Chuyện đương nhiên mà.” Lạc Tri vừa mặc áo khoác chống gió, vừa ngồi trên một ngọn đồi gần nơi mình ở. Một tay cậu cầm điện thoại, tay kia chống cằm: “Cậu ấy là tốt nhất.”

“Haha, khoe khoang đấy à?” Mẹ cậu hỏi: “Khi nào về?”

“Con chưa đặt vé, tuần tới xem tiến độ rồi tính.” Lạc Tri trả lời.

“Mẹ nhớ con quá.” Mẹ anh nói.

“Con cũng nhớ mẹ lắm.” cậu con trai ba mươi tuổi không ngần ngại trả lời ngay: “Trên đời này không thể thiếu mẹ.”

“Khi xưa mẹ bảo con nên học nghệ thuật hoặc ít ra học khối xã hội, mà con lại cương quyết chọn kỹ thuật.” Mẹ lắc đầu, giọng tiếc nuối: “Giờ thì làm thêm, đi công tác suốt, chẳng bằng làm vận động viên.”

Hà Lạc Tri cười lớn, thật ra anh không hề ghét ngành của mình. Cũng coi như làm lâu rồi nên cũng yêu nó theo thời gian. Chỉ có điều những chuyến công tác dài ngày đôi khi khiến anh nhớ nhà, nhớ mẹ và nhớ cả bạn bè.

anh thu mình ngồi trên ngọn đồi, gió thổi làm chiếc áo chống gió của anh bay phần phật. Nhìn ra xa là dãy núi trập trùng kéo dài vô tận, trước mắt là công trường mà họ đang làm việc. Mọi người đã xong việc và về nghỉ ngơi, chỉ còn lại mình anh ngồi đó, như một hòn đá lẻ loi nhô lên giữa núi đồi. Hoặc giống như một con cừu đang cúi đầu gặm cỏ. Lạc Tri cúi xuống nhìn đám cỏ khô bên cạnh, nhẹ nhàng vuốt ve chúng. Trong khoảnh khắc, anh chợt thấy nhớ bạn mình. anh nhớ Hàn Phương Trì.

Về phía Hàn Phương Trì, anh vẫn chưa rời khỏi chỗ làm dù đã tan ca, quần áo cũng chưa thay. Trước mặt anh là mấy thực tập sinh đang căng thẳng với gương mặt u sầu, tất cả đều là học trò của giáo sư anh. Hôm nay, giáo sư đã nổi cơn thịnh nộ, và đám học trò, bao gồm cả Hàn Phương Trì, đều phải chịu chung sự tức giận.

Hàn Phương Trì, dù làm tốt công việc, vẫn bị kéo vào cuộc trách phạt chỉ vì các sư đệ làm không đúng yêu cầu. Lúc này, anh khoanh tay, ngồi dựa vào ghế với vẻ mặt lạnh lùng, im lặng nhìn họ loay hoay với những công cụ trong tay.

“Anh à, em không hiểu thật.” một cậu học trò thường hay nói nhiều và dám lên tiếng, mặt mày nhăn nhó nói: “Thời đại nào rồi mà vẫn phải học những kỹ năng này? Máy móc chẳng phải sinh ra để thay thế con người sao?”

“Anh cũng không hiểu.” Hàn Phương Trì lạnh lùng trả lời: “Tại sao em đã thực tập gần cả năm mà vẫn chưa thành thạo.”

Những người còn lại lặng lẽ nhìn cậu học trò đó, không ai dám nói thêm câu nào.

Buổi chiều, hai thực tập sinh theo giáo sư vào phòng phẫu thuật. Khi chuẩn bị lấy mẫu, giáo sư yêu cầu phải làm hỗn hợp đặc hơn, nhưng cả hai không biết cách điều chỉnh, giáo sư mất kiên nhẫn và tự mình làm. Kết quả là ông nổi giận đùng đùng, không ai dám nói lời nào.

Hai thực tập sinh này không phải người trong nhóm của Hàn Phương Trì, cũng không phải do anh trực tiếp huấn luyện, nhưng khi bị la mắng, anh vẫn phải chịu trách nhiệm cùng họ. Giáo sư trách rằng anh không hướng dẫn kỹ lưỡng và thiếu trách nhiệm.

Hàn Phương Trì nhớ lại ngày anh còn là thực tập sinh, được giáo sư dạy dỗ rất tận tình. Khi ấy, anh còn chưa làm đến chức phó viện trưởng, thế nhưng Hàn Phương Trì đã được đích thân chỉ bảo từng bước. Những cuộc phẫu thuật hàm mặt anh đã thực hiện vài ca, răng nhổ, răng cấy ghép anh cũng đều làm hết. Nhưng giờ giáo sư không còn đủ sức để tự mình dạy học trò nữa, các thực tập sinh phải học xoay vòng ở nhiều khoa khác nhau. Những người đã từng thực tập dưới sự dẫn dắt của Hàn Phương Trì đều cư xử rất đúng mực, nhưng hai cậu hôm nay thì chưa bao giờ được anh kèm cặp.

Dù đã thực tập hơn nửa năm, họ vẫn chưa biết điều chỉnh hỗn hợp cần thiết. Điều này khiến giáo sư giận đến mức chỉ trích thẳng mặt.

Hàn Phương Trì rời khỏi bệnh viện thì đã gần chín giờ tối. Đám thực tập sinh bên trong vẫn đang lục đục với những sai sót nhỏ nhặt, làm người ta chỉ thấy nản lòng. Hàn Phương Trì đi thẳng đến căn hộ của Hà Lạc Tri, nơi anh đã mở cửa sổ thông gió từ sáng trước khi đi làm. Đến nơi, anh đóng cửa lại rồi chuẩn bị về nhà. Nhưng khi vừa mở cửa, anh chạm mặt Hà Lạc Tri, người đang thay giày, có vẻ chuẩn bị rời đi.

“Phương Trì!” Nét mặt Hà Lạc Tri bỗng chốc rạng rỡ, mỉm cười gọi.

“Lạc Tri?” Hàn Phương Trì giật mình quay lại: “Cậu về từ lúc nào vậy?”

“Cũng mới thôi.” Hà Lạc Tri dịch người sang một bên để anh vào nhà: “Tớ thấy cậu không ở nhà, đang định đi.”

Hàn Phương Trì im lặng, thay giày rồi bước vào.

“Tớ có mang cho cậu nhiều khô bò lắm, ngon lắm, bên đó tớ sống nhờ vào nó thôi.” Hà Lạc Tri đứng ở cửa nói: “Tớ để trong bếp rồi nhé.”

Anh không có ý định vào trong, Hàn Phương Trì cũng không gọi lại. Thay áo khoác xong, anh nói: “Sao không nói trước để tớ đặt vé?”

Hà Lạc Tri cười: “Đêm qua tớ mới đặt vé, hôm nay tính nhắn cho cậu, nhưng rồi lại nghĩ để dành làm cậu bất ngờ, ai ngờ cậu lại không ở nhà.”

Hàn Phương Trì ngồi xuống sofa: “Ừm” một tiếng.

“Thôi, tớ về đây.” Hà Lạc Tri nói: “Mai tối đi ăn cùng nhé?”

“Chắc tớ phải làm thêm.” Hàn Phương Trì đáp. Thời gian này anh phải quản lý nghiêm việc đào tạo, dù không phải bộ phận của mình, nhưng lần sau không thể để thầy giáo nổi giận nữa.

“Được thôi, vậy tớ về nhà mẹ. Hôm nào cậu không làm thêm nữa thì bảo tớ, mình ăn chung.” Hà Lạc Tri vẫn giữ giọng vui vẻ.

Hàn Phương Trì không trả lời câu đó, thay vào đó hỏi: “Tớ không ở nhà, cậu định cứ thế mà đi à?”

Hà Lạc Tri chớp mắt: “Sao cơ?”

“Cậu không hỏi xem tớ khi nào về à?” Hàn Phương Trì không nhìn lại, ngồi đó nói: “Cứ như chưa từng đến vậy.”

Giọng anh rất bình tĩnh, không phải giận dỗi, nhưng lại mang theo chút buồn bã.

Hà Lạc Tri đứng ở cửa vài giây, rồi có tiếng lách cách như anh đang thay dép, sau đó bước nhẹ nhàng về phía Hàn Phương Trì.

“Tớ có nhắn mà.” anh đứng trước mặt Hàn Phương Trì, giọng nhẹ nhàng: “Cậu xem điện thoại thử đi.”

Hàn Phương Trì lấy điện thoại ra, thấy có hai tin nhắn—một tin cách mười phút trước, một tin cách năm phút trước.

Lạc Tri: “Phương Trì, cậu đang làm thêm à?”

Lạc Tri: “Tớ về rồi, qua nhà cậu đây, tớ lại đi rồi nhé.”

Hà Lạc Tri ngồi xổm xuống trước mặt Hàn Phương Trì, nhẹ nhàng hỏi: “Phương Trì, cậu sao vậy?”

“Tớ lái xe nên không nhìn điện thoại.” Hàn Phương Trì đáp: “Xin lỗi.”

“Không cần xin lỗi.” Hà Lạc Tri chống khuỷu tay lên đầu gối, tay thả lỏng, chạm vào chân Hàn Phương Trì rồi nhẹ nhàng kéo thẳng ống quần anh: “Cậu làm sao vậy?”

Hàn Phương Trì ngước mắt lên, nhìn thẳng vào Hà Lạc Tri.

Hà Lạc Tri có đôi mắt rất dịu dàng, mỗi khi anh dùng ánh mắt đó nhìn ai, người ta sẽ cảm thấy mọi thứ của mình đều được bao dung.

Những cảm xúc dồn nén của Hàn Phương Trì thời gian qua bỗng cuộn trào khi anh nhìn vào đôi mắt đó.

“Tớ cảm thấy cậu đang rời xa tớ.” Những lời này dường như rất khó để nói ra, nhưng trước mặt Hà Lạc Tri, Hàn Phương Trì lại có cảm giác mọi thứ đều có thể được tha thứ, được bao dung.

“Tớ không biết có phải tớ đang cảm nhận sai không.” Hàn Phương Trì khẽ cau mày, nhìn Hà Lạc Tri: “Tớ thấy rất đau lòng.”