Dưới bầu trời âm u của buổi chiều, trong phòng đàn rộng rãi của ông Gruber vang lên tiếng luyện tập lần thứ hai của bản Concerto cho violin số 1 cung Rê trưởng Op.6.

Phòng đàn nằm ở tầng trệt, ngay cạnh khu vườn yên tĩnh ngoài cửa sổ lớn. Một chú bồ câu ngoan ngoãn đứng dưới bông hoa linh lan trắng tinh, lắng nghe bản nhạc mà Bạch Nhung đang chơi.

Vị giáo sư trung niên có bộ râu đỏ tựa lưng vào cửa sổ, như thường lệ đưa ra những lời chỉ dẫn và dặn dò: “Cố gắng chuẩn bị trong kỳ nghỉ hè — chậm nhất là trước tháng Chín, em phải luyện cho nhuần nhuyễn tất cả các bản nhạc này. Như vậy, trong cuộc thi quốc tế PG vào mùa thu…”

Gruber, một nghệ sĩ violin người Áo, là người mà cha của Bạch Nhung đã nhờ cậy nhiều mối quan hệ mới có thể quen biết được. Hiện tại, ông đang làm giảng viên và cư trú lâu dài ở Paris. Thời gian dạy học của ông với Bạch Nhung được sắp xếp vào mỗi chiều cuối tuần, kéo dài hai tiếng. Hiện đã quá giờ học, nhưng ông Gruber vốn quen với việc kéo dài giờ giảng dạy mà không hề nhận ra, dù Bạch Nhung có ho nhẹ và hắng giọng bên cạnh, ông vẫn tiếp tục giảng bài như thường.

Bạch Nhung buông tay xuống, đặt violin sang một bên, khẽ lẩm bẩm: “Em chưa bao giờ nói rằng em muốn thi đấu.”

Ông Gruber suýt nữa nhảy dựng lên.

Chú bồ câu ngoài cửa sổ bay mất.

“Em không muốn tham gia cuộc thi này sao?”

Trong tai giáo sư, điều đó giống như “Tôi muốn từ bỏ sự nghiệp violin suốt đời.”

“Em làm sao vậy, Liliane? Gần đây em gặp khó khăn gì? Nếu em có tâm sự, cứ tìm đến tôi mà trút bầu tâm sự.” Ông Gruber tiến lại gần, vừa nói vừa dùng tay chân để diễn tả một cách cường điệu, “Tôi nghe thấy trong âm nhạc của em những sắc thái tinh tế nhất mà violin có thể thể hiện. Chẳng lẽ em muốn để cây đàn đẹp đẽ này bị phủ đầy bụi rosin cũ kỹ sao?”

Bạch Nhung ngồi xuống, ấp úng nói: “Xin lỗi, dạo này bệnh của em tái phát, sức khỏe không tốt, hơn nữa, từ năm ngoái em đã gặp khó khăn trong việc học thuộc lòng bản nhạc, lúc nào cũng phải nhìn nhạc phổ, như vậy thì sao có thể…”

“Vậy nên, Liliane, em càng phải chăm sóc sức khỏe và chuẩn bị sớm hơn. Em có biết tấm huy chương vàng này sẽ mang lại cho em bao nhiêu cơ hội không? Em sẽ không cần tôi phải tranh giành những cơ hội đó cho em nữa…” Ông Gruber rất giỏi khơi gợi cảm xúc, luôn dễ dàng đánh thức lương tâm của Bạch Nhung, khiến cô nhớ lại biết bao tiền bạc và công sức mà gia đình đã bỏ ra cho con đường âm nhạc của cô từ khi còn nhỏ — đặc biệt là công sức.

Từ lâu, mọi người trong gia đình đều xoay quanh cô… dù cô có rơi vào bùn lầy cũng không dám mang theo violin cùng sa ngã.

Chưa kể, ông Gruber nắm giữ một bí mật mà cô không tiết lộ cho gia đình, khiến cô không thể không vâng lời trước mặt vị giáo sư này.

“Được rồi, thầy Gruber, em sẽ suy nghĩ kỹ hơn về việc thi đấu.” Cô đáp lại.

Giáo sư thở dài, lắc đầu rồi quay lại giá sách để tìm bản nhạc.

Bạch Nhung liếc nhanh lên tường xem giờ. Đã trễ năm phút.

Có vẻ như ông thầy này lại định nhiệt tình kéo dài thêm nửa giờ nữa. Cô không muốn nhắc trực tiếp vị giáo sư nên chuẩn bị lén trốn học. Nhưng trong buổi học này, chỉ có mình cô là học sinh.

Điều đó có nghĩa là, với tư cách là học sinh duy nhất…

Một khi trốn sẽ bị phát hiện ngay.

Bạch Nhung mang ba lô, nhón chân và cúi người bước nhẹ đến cửa, cô vừa nhẹ nhàng mở cửa phòng đàn, vừa nhấc hộp violin lên thì ngay lúc đó, ông Gruber đang lật tìm nhạc phổ ở giá sách quay lại —

“Em phải đi rồi à, Liliane?”

Bạch Nhung từ từ quay mặt lại, mỉm cười, ra hiệu bằng ánh mắt để giáo sư nhìn lên đồng hồ treo tường, “… Xin lỗi, thưa thầy, hôm nay em có một buổi biểu diễn thương mại.”

“Biểu diễn gì?”

“Đám cưới nhà bà Duran.”

“Ồ, tôi biết gia đình đó.” Ông Gruber tiến lại gần, “Sao em không nói sớm? Tôi sẽ đồng ý cho em tan học sớm mà. Gia đình Duran có vị thế trong giới nghệ thuật, em nên giao lưu nhiều với những người như vậy.”

Nụ cười của Bạch Nhung cứng ngắc.

Đâu phải tan học sớm, là tan đúng giờ mà.

Ông Gruber lại thở dài, “Nhớ này, tôi không giống thầy dạy violin của em hồi ở Trung Quốc. Kỹ thuật của em đã đạt đến trình độ cao, tôi không yêu cầu em phải khổ luyện mà là tìm ra phong cách của riêng mình, để tiếng đàn của em có nhiều nhạc cảm hơn. Hiện tại cách em xử lý câu nhạc vẫn chưa đủ tốt. Liliane, hãy dành nhiều thời gian để nhớ lại những gợi ý của tôi. Em đi đi.”

— Hay quá, hết giờ rồi!

Bạch Nhung ngay lập tức đeo hộp đàn lên lưng, nhưng nhận ra động tác như vậy có vẻ quá nhanh, cô liền cố ý giảm tốc độ, liếc nhìn ông Gruber.

Ông ấy khẽ cười.

Cô yên tâm bước đi.

À, so với vị giáo sư này, Bạch Nhung vẫn thích cô Dumont ở khoa sáng tác của trường hơn, mỗi lần đến giờ tan học, cô ấy luôn là người thu dọn đồ đạc nhanh nhất trong lớp, nhảy lóc cóc trên đôi giày cao gót và reo lên: “Hết giờ rồi, hết giờ rồi cuối cùng cũng hết giờ rồi—”

*

Lý Huệ đã đợi sẵn trên xe ở bên đường, đón Bạch Nhung về căn hộ để thay trang phục.

Do thời tiết vẫn lạnh, dù đám cưới diễn ra trong nhà nhưng sau khi thay bộ lễ phục váy dài màu vàng kim, Bạch Nhung vẫn phải tìm khăn choàng, mũ và chiếc áo khoác len dài.

Cô ngồi trước bàn trang điểm, còn Lý Huệ đứng sau giúp cô vội vàng búi tóc.

Nhìn vào gương thấy cô gái đứng sau lưng, Bạch Nhung lạnh lùng nói: “Chẳng trách sao cậu tích cực giới thiệu dàn nhạc mời mình diễn chung, hóa ra là sợ hôm nay gặp lại bạn trai cũ ở đám cưới sẽ ngại ngùng nên mới kéo người đi cùng.”

Lý Huệ cười gượng, “Mình cũng không muốn đâu! Lần trước tuy đã tránh được Otto, nhưng bà Duran là người quen chung của mình và anh ta, đám cưới này mình không thể không đi. Haizz… Vả lại, mình cũng nghĩ cho cậu nữa, sau vụ bị trộm mất ví thì thiệt hại tài chính cũng nặng nề, có buổi diễn nào thì cứ nhận thêm chút, không làm thì phí, dù sao cũng là hợp tác với dàn nhạc có chút tiếng tăm mà.”

“Cậu không thể nói thẳng với mình từ đầu sao?”

“Cậu đang trách mình à?” Lý Huệ ngừng lại khi vừa làm xong nửa kiểu tóc, lau lau khóe mắt không có giọt nước mắt nào, rồi đưa tay ra trước mặt Bạch Nhung lắc lắc, “Cậu quên rồi à, mình từng nấu cháo cho cậu khi cậu bị sốt, tay còn bị bỏng để lại sẹo cơ mà?”

Tay Bạch Nhung đang run rẩy chải mascara, chậm rãi quay đầu lại, “Đó chẳng phải là vết bớt của cậu sao? Cậu nghĩ mình đãng trí đến mức đó à?”

Lý Huệ hắng giọng, chuyển chủ đề: “Nhung Nhung, da cậu đẹp thật đấy. Mình thật ghen tị với người không bao giờ thức khuya như cậu, tóc còn dày hơn cả những dây leo xanh ngoài tường nữa…”

“Cậu thật phóng đại.”

Quả thật tóc của Bạch Nhung đen tuyền, dày mượt và mềm mại. Do thường xuyên đội mũ nên cô không để mái, để lộ vầng trán trơn bóng, khiến hai bên trông càng dày hơn.

Người trong gương, nét mày và khuôn mặt dịu dàng nhưng vẫn không mất đi sự tinh tế, khuôn mặt thon gọn khiến nụ cười của cô thêm phần nhã nhặn. Chỉ là, khuôn mặt ngọt ngào dịu dàng này lại thốt ra những lời chán nản: “Mình đã nói với thầy Gruber rằng mình không muốn tham gia cuộc thi vĩ cầm quốc tế PG lần này nữa.”

Lý Huệ dừng động tác tết tóc, “Tội nghiệp cho thầy Gruber, rốt cuộc là thầy đã tạo nghiệp gì mà gặp phải một học trò như cậu? Chẳng lẽ thầy chưa bao giờ nghĩ đến việc viết thư về mách phụ huynh cậu sao?”

Bạch Nhung lườm cô ấy một cái, tự mãn nói: “Cậu biết đó, thầy Gruber rất mềm lòng, thầy hiểu về căn bệnh của mình, cường độ luyện tập cao sẽ ảnh hưởng đến giấc ngủ của mình, ban ngày càng dễ mắc chứng ngủ rũ. Đó là sự thật.”

Lý Huệ rõ ràng biết lời nào là thật, lời nào chỉ là viện cớ, “Đừng viện cớ để lười biếng nữa. Này, chăm chỉ lao động là truyền thống tốt đẹp của dân tộc Trung Hoa!”

“Sống an nhiên và thanh đạm mới là cảnh giới độc đáo của dân tộc Trung Hoa!”

Lý Huệ lắc đầu, theo thói quen khuyên nhủ: “Cậu hãy tham gia thi đi, Bạch Nhung, cậu sắp trở thành nghệ sĩ độc tấu nổi tiếng rồi, tai nạn lần đó hoàn toàn không thể ảnh hưởng đến cuộc đời cậu.”

Bạch Nhung chậm rãi thoa son lên môi dưới, mím môi lẩm bẩm: “Nói như thể nếu tham gia thi thì mình chắc chắn sẽ giành được huy chương vàng. Việc mắc lỗi vào những thời điểm quan trọng là tài năng của mình. Mọi người đều bình thường như vậy, không ai có khả năng hoàn hảo, dù ngón tay có chai sần cũng không thể so với thiên tài.”

“Ồ, cậu còn tự nhận mình bình thường à? Đúng là giả vờ yếu đuối để qua mặt, thật là giả dối. Đúng, người bình thường như cậu mà lại có thể vào được trường danh tiếng trên thế giới.”

“…”

Trên bàn, bức ảnh du khách chụp tại cung điện Versailles đang lấp lánh dưới ánh đèn.

“Bỏ lỡ cuộc thi này thì thật đáng tiếc. Cậu không mong chờ gì vào cuộc đời mình sao?”

“Chẳng mong chờ gì cả.”

Bạch Nhung thoa xong son môi, chống cằm nhìn vào gương đờ đẫn, “Mình chỉ muốn ăn không ngồi rồi thôi. Con người, khi đến thế giới này thì không có gì trong tay, khi rời đi cũng nên là như vậy. Trong khoảng thời gian này, cuộc sống dài dằng dặc, càng nên là những ngày tháng nhàn rỗi.”

Lý Huệ cuối cùng chỉ thốt ra một câu: “Cậu thật là một thiên tài thiếu chí hướng.”

“Cảm ơn cậu đã khen mình thiếu chí hướng.”

Bạch Nhung đứng dậy, khoác lên mình chiếc áo khoác ngoài, dang rộng hai tay xoay một vòng, “À! Đối với mình, nếu trên đời này chỉ có một niềm hạnh phúc duy nhất thì đó là cuối tuần; nếu có một hạnh phúc chắc chắn thì đó là cuối tuần không cần tập đàn.”

Lý Huệ lắc đầu, bắt chước giọng điệu và câu chữ của cô: “À! Nếu mọi người biết hình ảnh thực sự của một thiên tài vĩ cầm trẻ tuổi là như vậy, có lẽ sẽ rất thất vọng.”

*

Buổi chiều trời khá đẹp, vùng quê yên bình như một bức tranh sơn dầu được nhuốm màu vàng nhạt dưới ánh chiều tà.

Tại buổi lễ cưới nhộn nhịp và đông đúc, Bạch Nhung từ xa nhìn thấy Lý Huệ đang che mặt, lẩn trốn trong đám đông, cảm thấy không biết nói gì: “…”

Đã đến đây rồi, còn có thể trốn bạn trai cũ thế nào được nữa, chi bằng tỏ ra thẳng thắn và đàng hoàng. Bạch Nhung nói.

Cậu thì chưa từng yêu ai. Lý Huệ đáp.

Bên trong căn nhà kính rộng lớn và cao vút, các vị khách đã đến đông đủ, vị linh mục bắt đầu bài phát biểu trang trọng mà dài dòng, còn khách mời thì trò chuyện khe khẽ bên ngoài tấm thảm đỏ.

Vì cô dâu có hiểu biết về âm nhạc cổ điển nên đã bàn bạc kỹ lưỡng về danh sách biểu diễn của dàn nhạc từ sớm, Bạch Nhung cuối cùng cũng tránh được những bản nhạc quá quen thuộc như “Mariage d’Amour” mà ai cũng từng nghe nhiều lần.

Sau khi chú rể xuất hiện, bản nhạc đầu tiên là “Träumerei” của Schumann. Mọi thứ diễn ra rất suôn sẻ. Không gian tiệc cưới mang phong cách sang trọng và cao cấp, buổi diễn của dàn nhạc nổi tiếng, gia đình họ Duran danh giá, những quý ông quý bà ăn mặc lộng lẫy… Tất cả những điều này không nghi ngờ gì đã khiến đám cưới thêm phần lộng lẫy.

Còn tiếng đàn của nghệ sĩ vĩ cầm độc tấu ấy lại càng độc đáo và nổi bật. Có thể nói, nó giống như ánh trăng dịu dàng rơi xuống từ dây đàn cùng với những hạt phấn rosin, nhưng cũng giống như ngọn nến ấm áp hay những giọt nến chảy ra sau khi tan chảy, nhẹ nhàng và êm dịu.

Cho đến lúc này, không gian vẫn rất ấm cúng và lãng mạn, chẳng khác gì so với bất kỳ đám cưới nào.

Bạch Nhung vừa kéo đàn vừa thầm ghen tị với những người chơi bộ gõ. Nhìn họ kìa, giữa chừng buổi biểu diễn mà họ được nghỉ lâu như thế, còn dàn dây thì phải chơi từ đầu đến cuối. Nhóm nhạc cụ hơi cũng vậy, họ thậm chí có thể rời sân khấu sau khi biểu diễn phần của mình, ra ngoài uống một ly champagne, ăn một ít bánh macaron, rồi thong thả quay lại. Ai mà biết được họ đã biến mất chứ?

Bạch Nhung chỉ nghĩ vậy thôi. Tất nhiên, chẳng ai làm thế cả.

Khi đến phần sau của bản “L’inverno” trong “The Four Seasons” của Vivaldi, lúc chiếc vĩ cầm độc tấu bắt đầu theo hiệu lệnh của nhạc trưởng, các nhạc cụ khác đồng loạt dừng lại một cách chính xác, để Bạch Nhung độc diễn phần solo —

Đó là một đoạn cadenza.

Cô dâu sắp xuất hiện, khoảnh khắc hồi hộp nhất trước khi xuất hiện được thể hiện qua đoạn cadenza này.

Nói cách khác, ngoài cô ra, cả dàn nhạc đều đã ngừng chơi, chỉ còn lại cây vĩ cầm này khoe tài nghệ.

Phải đợi đến khi cô biểu diễn xong, cô dâu mới bước ra. Lúc này, ánh mắt của tất cả những người có mặt trong đám cưới đều tập trung vào người chơi solo này. Nếu có một khoảnh khắc cần nín thở, thì không nghi ngờ gì nữa, chính là lúc này.

Trước đó đã có vài người biết cô là ai, họ bắt đầu xì xào bàn tán: “Ồ, đây là cô gái đã giành huy chương bạc nhóm thiếu niên tại cuộc thi quốc tế MNH năm 1979…” Mọi người đều âm thầm ngưỡng mộ cô nghệ sĩ vĩ cầm trẻ tuổi tài năng này, cho rằng cô chính là tấm gương chăm chỉ, kiên trì và siêng năng.

Thế nhưng, không biết đã xảy ra vấn đề ở khâu nào, Bạch Nhung nghĩ, hôm qua lúc tập dượt ở khán phòng thì mọi thứ vẫn tốt, hôm nay lên lớp cũng bình thường, tối qua cô đã ngủ đủ mười hai tiếng, không có gì sai cả, nhưng đến phần solo này…

Âm thanh vĩ cầm vang dội chỉ kéo dài hai giây, đột nhiên tiếng đàn yếu hẳn đi và cung bắt đầu run rẩy.

Mọi người quay lại nhìn người nghệ sĩ, khi nhạc trưởng giơ chiếc gậy chỉ huy lên cao, khuôn mặt của cô gái dần cúi xuống, chạm vào ngựa đàn và mặt đàn, nửa thân trên từ từ nghiêng xuống.

Cô trông như sắp ngã xuống đất, nhưng lại giữ được một độ cân bằng nhất định, cảnh tượng như ngừng lại, mãi vẫn chưa xảy ra cú ngã kinh động đó.

Thần thái an yên thoải mái, tựa như trong một khoảnh khắc cô đã chìm vào giấc mộng ngọt ngào.

Cả gia đình họ Duran đều sững sờ.

Sự bối rối này, khi Bạch Nhung tỉnh dậy, cô sẽ nhận ra nó còn vượt xa cả những cái nhìn chết chóc mà các nhạc công dành cho cô khi cô đến trễ buổi tập dượt gấp trăm lần.

*

Lúc này, giữa đám đông khách mời, Lý Huệ đang cúi đầu lén lút đi xuyên qua, bị sự việc kia làm giật mình nên quên không nhìn đường, vô tình đâm vào một người đàn ông.

Cô ngẩng đầu lên, thấy một chàng trai tóc vàng nhạt đang mỉm cười lạnh lùng nhìn cô.

Sau lưng Otto còn có một vị khách khác vừa đến muộn, mới bước vào lễ đường, tiện tay đưa áo khoác cho người phục vụ ở cửa.

Navarre mặc một bộ vest đen cao cấp, dáng người cao ráo và thẳng tắp rất thu hút ánh nhìn, nhưng lúc này không ai để ý đến anh. Anh nhẹ nhàng chào hỏi người tiếp đón của gia chủ, nhận lấy một ly champagne từ người phục vụ, ngước mắt lên —

Đúng lúc nhìn thấy cảnh tượng đặc sắc trên sân khấu.

Cô gái mặc chiếc váy đuôi cá màu vàng, ôm chiếc vĩ cầm màu nâu đỏ, đang say ngủ giữa ánh nhìn ngỡ ngàng của tất cả mọi người.