Ngoại truyện 1

Nhà họ Bàng có bốn người con, Bàng Thanh vốn là con gái thứ hai, trên cô có một anh trai, dưới có một em trai và một em gái. Sau khi anh trai bị viêm não không qua khỏi, Bàng Thanh trở thành chị cả.

Trong số ba đứa con còn lại, cô là người “đặc biệt” nhất.

Từ nhỏ, cô đã không giống như những đứa trẻ khác quấn quýt với cha mẹ, cũng chẳng vui tươi như các bé gái cùng tuổi. Cô không thích đi chơi mà chỉ muốn ở nhà, ngồi không cũng được. Khi còn nhỏ, cha mẹ thích anh trai hơn, về sau lại quan tâm em trai và em gái nhiều hơn. Tính cách cô quá xa cách để có thể gần gũi với người thân.

Có lẽ bản chất của cô là người ít cần tình cảm, không cần cha mẹ chú ý nhiều và cũng không cần bạn bè quá thân thiết. Khi đi học, cô không có những người bạn gái để tâm sự mọi điều như những người khác.

Khi lớn lên, tính cách cô dần trở nên chín chắn hơn. Sự “độc” lạ trong đám đông cũng giảm đi phần nào. Cô bắt đầu có vài người bạn không quá gần gũi nhưng cũng không quá xa cách. Khi người thân qua lại, đôi khi cô cũng theo cùng. Tuy nhiên, so với bạn bè cùng trang lứa, cô vẫn là người lạnh lùng, biểu cảm và giọng nói luôn nhạt nhòa.

Lên đại học, phần lớn thời gian cô vẫn ở một mình, ít khi đi cùng bạn bè trong phòng. Cô thích sự đơn độc và không cảm thấy cô đơn chỉ vì thiếu những mối quan hệ thân mật. Trái lại, cô thấy thoải mái khi được ở một mình.

Thế nhưng, một người tính cách “lạnh lùng”, sống độc lập như cô lại bất ngờ mang về một đứa trẻ.

Vào kỳ nghỉ đông năm thứ ba đại học, hầu hết sinh viên đều đã về nhà, chỉ còn lại một số ít chưa mua được vé tàu hoặc đang tranh thủ tăng ca. Bàng Thanh năm nào cũng ở lại trường thêm một thời gian vì cô không thích cảnh nhà đông đúc, ồn ào.

Ngày trước khi về nhà, cô đi nhà sách đọc sách, tối mới về ký túc xá. Vì trường đã nghỉ, cửa sau đóng, chỉ còn cửa chính mở để bảo vệ trông coi. Phòng cô lại gần cửa sau, nên những ngày này cô thường lách qua một chỗ hở trên tấm lưới rào để vào. Con đường nhỏ vốn đông đúc, giờ vắng tanh. Trời mùa đông sập tối rất nhanh, mới sáu giờ mà trời đã tối đen như mực. Mỗi bước đi trên con đường lát gạch đều vang lên tiếng tuyết kêu “lạo xạo”. Khi càng đến gần cổng sau của trường, giữa âm thanh lạo xạo ấy, cô bắt đầu nghe thấy tiếng khóc khàn khàn.

Lúc đầu, cô nghĩ đó là tiếng mèo hoang kêu, nhưng tiếng khóc ngày càng rõ.

Đó là một đứa bé bị bỏ trong một chiếc hộp giấy. Bên ngoài nó được quấn bằng lớp vải dày, buộc lại bằng sợi dây đỏ, đến nỗi khuôn mặt cũng bị che khuất. Một góc tấm vải che mặt đứa bé, chỉ còn tiếng khóc vọng ra.

Bàng Thanh vốn dĩ gan dạ, chẳng chút sợ hãi, cô bèn kéo góc vải che mặt em bé ra, thấy khuôn mặt nhỏ xíu đã tím tái vì khóc. Đôi mắt nhắm nghiền, đôi môi run lên không biết vì lạnh hay vì khóc, chẳng có chiếc răng nào.

Cô nhìn quanh trước sau, con đường nhỏ không một bóng người. Đứa trẻ cứ nằm dưới chân cô mà khóc mãi, tiếng khóc khiến cô vừa bực mình vừa không biết làm sao. Bản năng của người phụ nữ trỗi dậy, khiến cô không thể ngoảnh mặt làm ngơ.

Cô đứng đó chừng hai ba phút, cuối cùng cúi xuống bế đứa bé nhỏ nhẹ như chú mèo con lên.

Vào đầu những năm 90, dù tình hình đã cải thiện nhiều so với trước, nhưng chuyện trẻ bị bỏ rơi vẫn không phải là điều hiếm thấy. Không biết đứa trẻ này bị ai bỏ lại, có thể là một sinh viên trong trường, hoặc vì lý do nào khác mà nó bị ruồng bỏ. Nhưng rõ ràng đây là một đứa trẻ đã bị bỏ rơi.

Bàng Thanh ôm đứa bé khóc không ngừng đến đồn cảnh sát gần trường. Lúc ấy, trong đồn chỉ có một cảnh sát nam trực, những người khác đi tuần hoặc xử lý các vụ cướp và ẩu đả gần đây. Viên cảnh sát trông có vẻ đã quen với việc nhận trẻ bị bỏ rơi, anh ta ghi lại thông tin cá nhân của Bàng Thanh rồi bảo cô đặt đứa trẻ lên bàn.

Trên bàn có mấy cái gạt tàn thuốc, tro vương vãi, cùng với các tập hồ sơ và giấy tờ lộn xộn. Bàng Thanh không tiện động vào đồ đạc trên bàn, chỉ đẩy mấy cái gạt tàn qua một bên rồi đặt đứa bé đã mệt lả sau một hồi khóc lên bàn. Đứa bé đã ngủ, không còn khóc nữa.

Thông thường, khi đã giao đến đồn cảnh sát thì chuyện coi như xong, cô chỉ cần đợi họ điều tra và xác nhận rằng đứa trẻ không liên quan gì đến cô là được.

Trước khi rời đi, cô quay lại nhìn đứa bé nhỏ xíu đang nằm ngủ yên tĩnh, nghĩ bụng cuối cùng cũng giao được, suốt cả quãng đường khóc lóc mãi.

“Các anh sẽ xử lý đứa trẻ này thế nào?” cô hỏi.

Viên cảnh sát nhả khói thuốc, trả: “Còn làm gì nữa? Mai gửi vào trại mồ côi thôi. Tìm không ra người nhà thì đành để đó. Mười đứa thì chín đứa chẳng tìm được, bỏ rồi thì tìm đâu ra nữa? Có tìm thấy cũng chẳng chắc họ không bỏ lại.”

“Thế còn tối nay thì sao?” cô hỏi tiếp.

“Tối nay để đây, pha tí sữa bột cho uống, hồi mùa hè cũng có người nhặt được rồi mang tới, còn sữa bột từ hồi ấy vẫn còn.” Anh cảnh sát liếc nhìn đứa bé, nói: “Đúng là đứa trẻ khổ số.”

“Các anh chỉ pha sữa bột thôi à?” cô nhìn anh cảnh sát: “Thế nó có khóc không?”

Viên cảnh sát ngượng ngùng đáp: “Tôi cũng không biết cách chăm, tôi còn chưa lập gia đình mà.”

“Hay là anh mang nó vào bệnh viện đi, không biết bị lạnh bao lâu rồi, lỡ sốt thì sao?” Bàng Thanh nói.

“Bệnh viện cũng không nhận đâu, biết chuyển vào khoa nào đây?” Anh cảnh sát trả lời, giọng điệu như đã quen với việc này.

Anh ta lại rít một hơi thuốc rồi bảo cô: “Cô tin không, nếu số đứa bé này còn thì chắc chắn nó không chết đâu. Nếu nó đã mang số phận này, dù có ngủ một đêm ở đây cũng chẳng thể ngốc đi. Còn nếu nó đã số kiếp ngốc thì đằng nào nó cũng sẽ ngốc.”

Bàng Thanh không đáp, cô không biết mình có tin vào số mệnh hay không. Bình thường, cô chẳng bao giờ nghĩ đến những chuyện mơ hồ thế này. Cô chỉ thấy việc đó không liên quan đến mình. Cô nhặt được một đứa bé, đem đến đồn cảnh sát, và đã làm hết những gì có thể.

Bàng Thanh rời đồn cảnh sát, trước khi đi đứa bé vẫn nằm ngủ yên tĩnh, không khóc tiếng nào.

Một giờ sau, cô quay lại, khoác thêm áo bông, quấn khăn to che kín mặt. Cô mang theo một cuộn giấy vệ sinh, hai mảnh vải cắt từ áo của mình, và một cái thìa sứ.

Chưa kịp bước vào, từ bên ngoài đã nghe rõ tiếng khóc thét của em bé. Vào đến nơi, Bàng Thanh thấy một cảnh sát nam đang bế đứa trẻ. Hai người cảnh sát khác vừa quay lại từ ca tuần tra, đứng cạnh chiếc lò sưởi để sưởi ấm đôi tay.

Thấy cô đến, viên cảnh sát hỏi: “Cô lại đến đây à?”

Hà Lạc Tri đặt túi đồ lên ghế, đứng bên cạnh lò sưởi khác để sưởi ấm mình. Giọng cô lạnh lùng, không mang chút cảm xúc: “Nó bị tôi nhặt được, không phải số mệnh sao?”

Đêm hôm đó, Hà Lạc Tri ở lại đồn cảnh sát cả đêm. Cô áp dụng kinh nghiệm trông nom đứa em trai, em gái trước kia. Đứa bé khóc thì cho ăn hoặc thay tã, khi không khóc, cô dựa vào lò sưởi ôm đứa bé ngủ.

Ba mươi năm trước, mọi chuyện tưởng chừng không hợp lệ hoặc khó thực hiện ở hiện tại, khi đó lại có thể chấp nhận được. Một nữ sinh đại học nhặt một đứa trẻ, gia đình ai cũng khuyên can nhưng cô không nghe, nói nhiều quá thì cô chỉ đáp lại một câu “Không phải chuyện của các người”. Chuyện này khiến gia đình cãi nhau lớn, cô còn chưa tốt nghiệp, chưa có người yêu, lại đi nhận con nuôi, sau này phải làm sao? Cha cô còn tuyên bố từ mặt, nhưng Bàng Thanh chỉ bình thản nhìn ông, hỏi: “Chỉ vì một đứa trẻ mà bố làm vậy sao?”

Thực ra lúc đó, Bàng Thanh chẳng phải quá yêu đứa trẻ này, cũng chẳng phải vì lòng thương xót. Cô chỉ đơn giản nghĩ: “Không phải chỉ là một đứa trẻ sao? Thêm một chén cơm thì có gì to tát đâu.”

Cô thậm chí không coi đó là “nhặt con”, cũng chẳng nghĩ mình trở thành mẹ. Đối với cô, đó chỉ là “nhặt được một đứa trẻ”.

Người đàn ông theo đuổi cô lúc đó biết chuyện, cười nhạo cho rằng đó là trò đùa lớn, bảo cô nếu cứ khăng khăng giữ đứa trẻ, thì hai người nên dừng lại.

“Vậy thì dừng lại.” Bàng Thanh vẫn nhìn anh với ánh mắt bình thản, đáp lại cùng câu hỏi: “Anh có cần phải làm quá lên vậy không?”

Anh ta nhiều lần nhượng bộ, cuối cùng đưa ra yêu cầu: anh có thể giúp nuôi đứa trẻ này nhưng không được ghi tên vào gia đình họ, chỉ có thể coi là em trai của Bàng Thanh, không phải con.

Lúc đó, việc nuôi một đứa trẻ không tốn kém như sau này. Trường học cấp tiểu học, trung học đều miễn phí, đại học thì thi đỗ là được. Cha của Bàng Thanh là cán bộ, cô chưa bao giờ nghĩ nuôi con là gánh nặng.

Bàng Thanh nói: “Ai cần anh nuôi? Nó ăn cơm thì tốn mấy đồng đâu.”

Anh ta đáp lại: “Tớ không thể kết hôn mà lại có con trước được. Tớ còn không biết nó từ đâu ra, làm sao có thể nuôi con cho ai cả đời?”

“Vậy thì đừng kết hôn nữa.” Bàng Thanh nói.

Sau đó, họ vẫn kết hôn, đứa trẻ đó được ghi vào hộ khẩu gia đình, trở thành con đầu lòng của họ.

Bàng Thanh nói với gia đình: “Đã là con của con, thì nó là con của con. Ai đừng có lắm mồm.” Tính cách cô mạnh mẽ, không ai dám đối mặt nói gì, chỉ có họ hàng là biết rõ câu chuyện, người lớn biết, còn trẻ nhỏ thì có người biết, có người không.

Thời điểm đó, trong túi đựng đứa trẻ thực ra có một mảnh giấy ghi ngày sinh của nó. Nhưng Bàng Thanh đã vứt mảnh giấy đó đi, khi làm hộ khẩu thì lấy ngày cô nhặt được làm ngày sinh. Cô nghĩ: “Có cần thiết không? Đã vứt con rồi thì nhớ ngày sinh làm gì, bỏ qua đi.”

Từ đó, ngày sinh của Hàn Phương Trì luôn là ngày Bàng Thanh nhặt được cậu.

Hàn Phương Trì thật sự như những gì Bàng Thanh nghĩ lúc đầu, không tốn quá nhiều công sức nuôi dưỡng. Cậu ngoan ngoãn, thông minh, biết điều, không bao giờ làm người khác phiền lòng, giống như một đứa trẻ mẫu mực.

Mấy năm sau, đứa con thứ hai là Hàn Phương Trì, giống như phiên bản nữ của Hàn Phương Trì. Hai đứa trẻ này không khiến Bàng Thanh phải lo lắng nhiều, giống như cô từng nói, làm mẹ chẳng có gì khó khăn cả. Cô vẫn đi làm bình thường, làm những gì cần làm, chẳng bận tâm nhiều.

Nhưng khi đứa con út, Hàn Tri Dao, ra đời, Bàng Thanh mới thật sự hiểu thế nào là khó khăn. Đứa trẻ này từ nhỏ đã khó nuôi, hay khóc hay quấy, tính tình bướng bỉnh, chỉ cần một chuyện không vừa ý là khóc suốt. Gia đình thay hết người giúp việc này đến người giúp việc khác, nhưng chẳng ai trụ lại được lâu.

Cô như thể gặp phải oan gia, suốt những năm đó, mỗi ngày đều là sự căng thẳng, không còn kiên nhẫn, thậm chí dễ nổi nóng.

Hàn Phương Trì và Hàn Tri Mặc luôn cố gắng dỗ em không khóc. Đôi lúc Bàng Thanh nhìn hai đứa, nghĩ thầm: “May mà còn có chúng, cũng không phải thất bại hoàn toàn.”

Tuy nhiên, đứa út này cũng có những lúc không khiến người ta giận, đôi khi lại nói ra những điều đáng yêu bất ngờ, làm Bàng Thanh cảm thấy, tuy không dễ dàng như hai đứa lớn, nhưng cũng thật đáng quý.

Cô là một người tính cách lạnh lùng, dù kết hôn hay làm mẹ cũng không thay đổi. Cô không phải người sẽ ôm con lên mà hôn hít, nói “Mẹ yêu con”, cả đời cô sẽ không làm vậy.

Bàng Thanh biết mình không phải một người mẹ tốt, với mỗi đứa con, có lẽ cô đã không đủ tình cảm. Cô có khiếm khuyết về tính cách, vừa lạnh lùng vừa cứng đầu, điều này không thể thay đổi.

Nhưng với cô, ba đứa con không phân biệt ai là ruột thịt, cũng không phân biệt trai hay gái. Cô luôn coi Hàn Phương Trì và Hàn Tri Mặc là một nhóm, còn Hàn Tri Dao là nhóm khác, dựa trên cảm nhận mà từng đứa trẻ mang lại cho cô.

*

Khi Hàn Phương Trì còn nhỏ, Bàng Thanh vẫn đang đi học, vì vậy mẹ cô phải giúp trông nom nhiều hơn. Sau đó, khi cậu biết diễn đạt, cậu được gửi đến nhà trẻ.

Thực tế, những năm đầu tiên, cô vẫn chưa có ý thức rõ ràng về việc mình là một “người mẹ.” Phần lớn thời gian, cậu bé ấy giống như một người sống chung trong nhà, không ghét bỏ gì cậu, cũng chăm sóc cậu tử tế, nhưng chưa hề có một sự gắn kết sâu sắc nào về mặt tình cảm.

Nếu nói giống như việc nuôi một con thú cưng thì cũng không hẳn. Có lẽ cảm giác ấy gần với việc chăm sóc một đứa cháu hơn là người thân, nhưng không có sợi dây “dây rốn” giữa mẹ và con tự nhiên mọc lên, cũng không hình thành một mối liên kết chặt chẽ giữa hai người.

Sau này, khi nào sợi dây tình cảm đó thực sự hình thành, hay nó có hình thành hay không, Bàng Thanh chưa từng nghĩ tới.

Cô vốn không phải người thích suy ngẫm về các mối quan hệ tình cảm, dường như sinh ra đã thiếu mất một phần nhạy cảm trong chuyện này. Cô không cảm nhận được, cũng chẳng muốn bận tâm đến.

Hàn Phương Trì và Hàn Tri Dao là những đứa trẻ ngoan, ít nói. Nhưng trẻ con vốn nên nghịch ngợm, biết làm nũng với cha mẹ. nhất là những đứa ít nói thường có trái tim nhạy cảm, thông minh và mềm mại. Chúng hiểu điều gì cha mẹ mong đợi, và càng ngoan, càng nhạy cảm với cảm xúc của người khác.

Bàng Thanh có thể làm tròn bổn phận của một người mẹ, có thể dạy dỗ con cái tốt, nhưng cô không thể mang đến những dòng cảm xúc tràn đầy, và cũng chưa bao giờ có những cuộc trò chuyện chỉ thuần túy tình cảm với các con.

Hàn Tri Mặc vẫn cảm nhận được sự thiên vị rõ ràng từ bố, còn Hàn Phương Trì thì không.

Từ nhỏ, Hàn Phương Trì đã cảm thấy mình nhận được sự chú ý đặc biệt từ mọi người, gánh vác nhiều kỳ vọng vô hình. Dường như lúc nào cũng bị soi xét, cậu phải làm tốt hơn người khác. Bố Hàn chưa bao giờ coi Hàn Phương Trì là con ruột, dù không thiếu thốn về vật chất, nhưng về tình cảm, ông chưa bao giờ thực sự chấp nhận cậu. Ngay từ đầu, Hàn Phương Trì đã là đứa con ông phải chấp nhận miễn cưỡng. Mặc dù bề ngoài ổn thỏa, trong lòng thì không có chút thân thiết nào.

Cái đêm Hàn Phương Trì rời nhà sau khi nghe cuộc cãi vã của bố mẹ, đầu óc Bàng Thanh cũng rối loạn.

Bố Hàn nói: “Thôi nhân cơ hội này nói rõ với bọn nó đi. Nuôi chúng đến tầm này rồi, chắc chúng cũng biết chuyện sau này phải cẩn thận.”

“Phải cẩn thận cái gì?” Bàng Thanh cau có: “Ông ngậm miệng lại đi.”

Bố Hàn muốn nói rõ với cả ba đứa con, nhưng Bàng Thanh đáp: “Vậy thì ông đuổi nó ra ngoài luôn đi.”

“Tôi không có ý đó.”

“Khác gì đâu?” Bàng Thanh nhăn mặt: “Ông có thôi đi không?”

Bố Hàn nói: “Trong nhà có đứa con không phải ruột thịt, đôi lúc tôi còn cảm thấy giữa tôi và bà cũng có một khoảng cách, giống như bà mang theo con trai của riêng mình vậy.”

“Vậy thì cứ coi như tôi lấy ông lần hai đi.” Bàng Thanh nói, cảm giác bực bội trào lên: “Nếu ông sống được thì sống, không thì ly hôn.”

Những ngày Hàn Phương Trì ở nhà Hà Lạc Tri, trong nhà họ cũng cãi vã.

Bố Hàn không thể chấp nhận được việc Bàng Thanh dễ dàng nhắc đến ly hôn chỉ vì chuyện của Hàn Phương Trì. Mặc dù ông đã phải chấp nhận việc nuôi một đứa con không ruột thịt, nhưng cảm giác như Bàng Thanh không hề coi trọng gia đình này khiến ông tổn thương. Nhưng cuối cùng, như mọi khi, mọi mâu thuẫn trong nhà đều kết thúc bằng sự nhượng bộ của ông. Ông hứa sẽ giữ kín miệng.

Bàng Thanh bảo: “Nếu không phải tại ông, mọi chuyện đã không rối tung lên như vậy.”

Bố Hàn nói: “Sớm muộn gì cũng phải biết, không thể giấu chuyện này cả đời được.”

“Tri Mặc và Tri Dao không thể biết.” Bàng Thanh đáp.

“Được rồi, tôi hứa là không nói.”

Khi Hàn Phương Trì trở về nhà, cậu không biểu hiện gì khác lạ, vẫn gọi “bố”, “mẹ” như trước đây. Họ cũng không chính thức nói chuyện về những vấn đề đó. Hàn Phương Trì vẫn là một đứa con ưu tú, nhưng cậu càng yêu cầu khắt khe hơn với bản thân và cũng trở nên độc lập hơn.

Bàng Thanh chưa bao giờ yêu cầu bố Hàn phải coi Hàn Phương Trì như con ruột, chỉ cần ông giữ cho bề ngoài hòa thuận là được. Ông đã làm khá tốt, cho đến khi Hàn Phương Trì bất ngờ trở về và nói rằng cậu là người đồng tính. Có lẽ nếu không có chuyện đó, ông có thể giả vờ suốt cả đời.

Sau tất cả những năm tháng chung sống dưới cùng một mái nhà, Hàn Phương Trì đã lớn, đi học đại học, ít khi về nhà, nên họ cũng không gặp nhau thường xuyên.

Không biết vì tuổi tác hay vì những năm tháng đối đầu với Tri Dao đã khiến sự lãnh đạm của họ dần vỡ vụn. Những năm gần đây, Bàng Thanh cảm thấy tính cách của mình cũng khác trước. Cô dễ xúc động hơn, nhiều khi giận quá còn rơi nước mắt. Trái tim vốn lãnh đạm của cô giờ đây lại nhạy cảm hơn, dù hầu hết là cảm giác tiêu cực.

Nhưng với tư cách một người mẹ, cô cũng nhận thức rõ ràng hơn về cảm xúc của mình.

Khi Hàn Phương Trì trở về và nói cậu sẽ sống cùng một người đàn ông, Bàng Thanh đã ngỡ ngàng đến mức bật khóc. Sau bao nhiêu “tệ nạn” của Tri Dao, không ngờ đứa con mà cô tin tưởng nhất cũng lại mang đến cú sốc lớn nhất cho cô.

Hàn Phương Trì, đứa con đầu tiên, là người mà cô không phải lo lắng từ khi còn nhỏ, lớn lên cũng biết chia sẻ gánh nặng với bố mẹ. Không còn nghi ngờ gì, cậu là đứa con khiến một người mẹ cảm thấy có thể dựa dẫm nhất. Thế nhưng giờ đây, đứa con ấy lại nói với cô rằng cậu là người đồng tính.

Trong khoảnh khắc ấy, sự sốc của Bàng Thanh còn lớn hơn cả khi biết chuyện Tri Dao yêu đương sớm.

Họ nhìn Hàn Phương Trì đầy kinh ngạc, cảm giác như lớp niềm tin vững chắc nhất trong lòng mình sụp đổ.

Cậu nói: “Con có thể làm mọi thứ vì bố mẹ.” và lần đầu tiên Bàng Thanh cảm thấy mình là một người mẹ thất bại.

Bố Hàn ngay từ đầu đã không nghĩ rằng mình sẽ chấp nhận đứa con này, nhưng rồi phải nuôi nấng nó suốt bao năm đến nỗi chính anh cảm thấy như một trò cười.

Hàn Phương Trì cúi đầu thật lâu trước mặt họ. Ông Hàn nhìn anh lạnh lùng, còn Bàng Thanh lau đi những giọt nước mắt lại rơi xuống. Khi anh rời đi, cả hai vẫn ngồi im tại chỗ. Ông Hàn nói gì đó nhưng bà Bàng không nghe, chỉ ngồi lặng thinh. Bà hiểu, cảm xúc đôi khi chỉ là thứ thừa thãi.

“Nuôi không công rồi.” ông Hàn nói thêm một câu.

Bất chợt, bà Bàng cầm lấy quyển sách trên bàn trà, đập mạnh hai phát vào người ông: “Sao tự nhiên lại đánh tôi?” Ông Hàn né sang bên.

Bà đứng dậy, mặt lạnh băng hỏi: “Ông nói linh tinh cái gì thế? Sao cứ phải nhắc chuyện này mãi?”

“Chẳng phải là sự thật sao?” Ông Hàn gắt gỏng: “Tôi đã nói từ đầu là đừng nuôi, giờ xem, có được gì đâu?”

“Im miệng đi!” Bà Bàng nhíu mày: “Ông có coi nó là con trai không?”

Ông Hàn cười lạnh lùng, đáp: “Không.”

“Nếu không thì đừng nói nữa.” bà lại lấy một tờ giấy khác lau nước mắt: “Ông đâu có quyền quản việc này.”

“Bà di dám gây chuyện với tôi thôi.” ông Hàn bực bội nói.

“Biết rõ nguồn gốc rồi còn gì nữa.” bà Bàng vò tờ giấy thành một cục và ném đi: “Chẳng phải tôi là người bế nó về từ con đường ấy sao.”

Bà Bàng luôn nghĩ rằng Hàn Tri Dao là đứa khác biệt nhất trong ba đứa con. Thực tế, cô bé lại giống hai người họ nhiều nhất, nó ngang bướng, không dễ dàng cúi đầu trước bất kỳ ai.

Thường thì giữa bà và Hàn Tri Dao sẽ xảy ra xích mích, có khi cả tháng không nói chuyện. Nếu chuyện của Hàn Phương Trì xảy ra với đứa khác bà Bàng chắc chắn sẽ không nhượng bộ. Nhưng Hàn Phương Trì không giống những đứa con khác, anh biết rõ mình không có mối liên kết máu mủ với họ. Nếu không ai cho anh một lối thoát, anh sẽ không thể quay lại với gia đình này.

Khi cơn sốc đầu tiên lắng xuống, những cảm xúc như tức giận, thất vọng và buồn bã cũng phai dần, thay vào đó bà Bàng chỉ còn nhớ ánh mắt của Hàn Phương Trì khi anh nói “Cảm ơn ba, cảm ơn mẹ.”

Anh đã trưởng thành, trở thành một người đàn ông đủ năng lực quyết định mọi chuyện trong đời mình. Nhưng mỗi lần bà Bàng nghĩ về ánh mắt ấy, bà lại cảm thấy như một đứa trẻ ngoan ngoãn, ít nói đã bị chính mình đuổi ra khỏi nhà.

“… Chẳng phải cuối cùng vẫn phải gặp nhau sao?”

Sau câu đó, Hàn Phương Trì trở về nhà.

“Đây là ai thế này!” Hàn Tri Dao hét lớn khi thấy Hàn Phương Trì mở cửa bước vào.

Hàn Phương Trì đáp: “Gì mà hét to thế?”

“Thưa mẹ, con trai mẹ đã về rồi!” Hàn Tri Dao cao giọng.

Bà Bàng bước đến, mặt lạnh hỏi: “Về rồi à?”

Hàn Phương Trì cười gọi một tiếng “Chị Bàng.”

“Đừng có đùa.” Hàn Tri Dao nhắc nhở từ bên cạnh: “Anh đang có thái độ gì thế?”

Bà Bàng chưa kịp nói gì, Hàn Phương Trì bèn gọi “Mẹ.”

Hàn Tri Dao lại nói: “Nếu xin lỗi thì phải xin lỗi cho đàng hoàng.”

Hàn Phương Trì cười: “Biết rồi.”

Bà Bàng bắt đầu thấy bực mình vì sự ồn ào, liền nói: “Con về phòng đi.” Rồi quay sang Hàn Phương Trì: “Lại đây.”

Hàn Phương Trì gật đầu, đi theo bà. Hàn Tri Dao nhún vai rồi quay về phòng mình.

Bà Bàng ngồi xuống ghế trong phòng khách nhỏ gần sân sau, Hàn Phương Trì bước theo và ngồi bên cạnh.

“Mẹ uống trà không?” Hàn Phương Trì hỏi.

Bà Bàng lắc đầu: “Không.”

Một lúc sau, Hàn Phương Trì nhẹ nhàng nói: “Cảm ơn mẹ.”

Anh không nói rõ vì điều gì, có lẽ vì bà Bàng đã cho anh cơ hội quay về.

Bà nhìn anh một hồi, hỏi: “Cảm ơn mẹ rồi thì sau này không gặp lại nữa à?”

“Sao lại thế được?” Hàn Phương Trì vội vàng đáp.

“Tùy con thôi.” bà nói.

Trong đời, Hàn Phương Trì chưa từng phạm phải lỗi lớn nào, trừ lần đánh nhau hồi cấp ba, hầu như không có chuyện gì nghiêm trọng cần xin lỗi bố mẹ.

Vì thế, lần này khi ngồi đây để xin lỗi, anh cũng không biết phải nói gì cho thật nghiêm túc. Sau vài phút im lặng, anh gọi nhỏ: “Mẹ.”

Bà Bàng đáp: “Nói đi.”

“Con chưa bao giờ hỏi con từ đâu mà đến vì trước đây con không dám.” Hàn Phương Trì ngập ngừng: “Lúc đầu, con không thể chấp nhận, sợ rằng nếu hỏi thì sẽ xác nhận sự thật.”

Bà Bàng nhìn anh. Hàn Phương Trì nói tiếp: “Sau này, con chấp nhận rồi, nhưng vẫn luôn nghĩ đây là nhà của con. Mẹ, bố, hai đứa em gái… đây chính là gia đình của con.”

“Không phải là từ trước đến nay đều thế sao?” Bà Bàng hỏi ngược lại.

“Phải.” Hàn Phương Trì mỉm cười: “Nhưng con cũng biết, tất cả điều này không nên là điều mà con có được.”

“Chuyện gì là nên hay không nên?” Bà Bàng hỏi, giọng có chút bực dọc.

“Con luôn hy vọng mình có thể làm tốt hơn, để đáp ứng những kỳ vọng đó.” Anh ngừng lại một lúc, rồi tiếp tục: “Con luôn cố gắng để không khiến ba mẹ thất vọng, nhưng lần này con thực sự đã làm như vậy. Xin lỗi mẹ.”

“Đã không tốt thì là không tốt.” bà Bàng cau mày đáp: “Liên quan gì đến những chuyện đó.”

“Chính vì có những điều đó mà con càng thấy mình có lỗi hơn.” Hàn Phương Trì nghiêm túc lặp lại, mắt anh nhìn thẳng vào mẹ, nói: “Con sẵn sàng làm bất cứ điều gì để đền đáp ba mẹ, miễn là điều đó không làm tổn thương ai khác.”

Nghe xong, bà Bàng bất ngờ rơi nước mắt.

“Ý con là gì?” Bà hỏi, giọng run run.

Thấy mẹ khóc, Hàn Phương Trì nhanh chóng lấy khăn giấy đến lau nước mắt cho bà, miệng không ngừng xin lỗi.

Bà Bàng lại hỏi: “Mẹ đón con về chỉ để con đền đáp sao?”

Hàn Phương Trì không biết phải trả lời thế nào. Mỗi lần thấy mẹ khóc, anh luôn bối rối.

Có thể do mẹ đang gần bước vào giai đoạn mãn kinh, hoặc cũng có thể do tuổi tác đã làm thay đổi tính cách bà. Mỗi câu anh nói ra lúc này dường như đều mang theo lời chia ly, như thể anh đã phạm phải một sai lầm không thể tha thứ và sắp bị đuổi khỏi nhà.

Có thực sự lớn đến vậy không? Bà Bàng bất giác nhớ lại những lời từng nói khi nhặt được một đứa trẻ năm hai mươi tuổi: “Liệu có cần phải thế không?”

Bà không muốn tiếp tục nói chuyện với anh nữa, trong lòng càng thêm rối bời, chỉ bảo anh đi ra ngoài. Hàn Phương Trì thấy càng nói càng tệ, đành đứng dậy bước đi.

Đi được vài bước, anh dừng lại, quay lại trước mặt mẹ, quỳ xuống và nói: “Con không biết vì sao con lại có may mắn đến với gia đình này, nhưng con cảm ơn mẹ, cảm ơn vì ngày xưa mẹ đã đón con về.”

“Có gì mà cảm ơn?” Bà Bàng đứng dậy, khẽ vỗ lên trán anh một cái, mắt đỏ hoe, khó chịu quay lưng bước đi: “Đã là con trai của mẹ thì mãi mãi là con trai của mẹ.”