Nát là một người bạn chung học hành và chung ban nhạc trong trường, nhà ở cuối thành phố. Tôi thường đến nghiên cứu bài học với nhau. Tôi có xe honda mà Nát không có, chiều lái xe hóng gió tôi hay ghé thăm bạn, bên cạnh nhà Nát có một gian nhà cây cối âm u, nhà hai tầng. Thong, tên hàng xóm hay qua chơi với chúng tôi khi Nát ngồi chơi đàn chiều, tôi không được để ý chỉ gặp mặt nhau chào hỏi và trò chuyện vui chốc lát rồi chào nhau đó thôi, tôi giơ tay chào chị của Thong hay đứng ở cửa sổ lầu trên quay mặt ra đường, nhiều khi ra về thấy Thong tôi giơ tay chào, cả bà chị Thong đang đứng ở cửa sổ lầu trên nữa. Thong là một người ít nói, anh ngồi nghe chúng tôi trò chuyện về nhạc, hay mỉm cười, coi tánh nết là người hiền lành.

Tôi quen Nát đã mấy năm qua lại mà học chung trường. Một hôm mùa hè nóng tôi muốn bệnh, tôi lái xe hóng mát rồi đi ăn cà rem, xong ghé bạn chơi một chút lát, hồi ở bên Lào tôi ít có thời giờ nghỉ ngơi giống các bạn được, 9:30 giờ đêm tôi ngồi nghe bạn chơi đàn. Thong bỗng nhiên bước qua ngồi nghe, 3 người ngồi vui nhau, bỗng hôm đó tôi mở miệng nói, tôi là người ít khi nói đùa giỡn vào người khác, mà tại sao hôm đó tôi chợt nói ra:

– Thong, tại sao giấu bà chị trong nhà vậy? Không muốn cho tôi làm anh rể sao?

Thong và Nát mỉm cười không trả lời. Sau khi nghe nhạc được 1-2 bản.

Tôi lại nói tiếp:

– Bà chị dễ thương đó, mỗi lần tôi đến hay về bà chị hay đứng ở cửa sổ lầu trên và chào tôi hàng lần đó.

Tiếng đàn im lặng tại chỗ, mùi vui đánh đàn hát đó thay đổi thành mùi hoang lạnh đứng hình của hai người bạn, tôi không để ý mấy và nói vui tiếp:

– Đàn bà để tóc dài vậy mới dễ thương.

Lời nói tôi lần này chia sẻ cho thấy rõ cái ngạc nhiên của hai người bạn, tôi quay mặt lại Thong nói:

– Tôi giỡn đùa nghe đừng giận!

Thong trả lời:

– Tôi ở với ba, mẹ tôi chết lâu rồi, đâu có chị em nào nữa? Nát mới nói:

– Hai cha con ở với nhau đâu có đàn bà? Ngươi thấy luôn luôn à?

Tôi ngó về đằng gian nhà đó xa 15 thước với bóng cây um tùm, thân thể tôi nhẹ như bay, lạnh từng 10 đầu ngón chân lên đến đầu, gai ốc, gai sầu riêng lên đầy đầu luôn.

Tôi nói:

– Nếu nhà của Thong không có chị em nào, vậy bóng đó là ma sao?

Thong nói:

– Từng nghe tiếng khóc và lẩm bẩm đàn bà trong đêm mà chưa bao giờ thấy hình dáng, ba tôi từng thấy luôn luôn và nói: “Chắc linh hồn một cô gái chờ chồng về mà bệnh chết ở trong gian nhà này đã lâu năm”. Lúc đó, tôi ngồi thừ người không nói gì.

Nát nói:

– Có làm anh rể nó thêm không bây giờ?

Lúc đó, nếu tôi bay được tôi bay về ngủ lâu rồi, ngồi lấy lại bình tĩnh, giảm da mít da sầu riêng chút, tôi không nói năng gì lên xe về. Từ đó tôi chẳng dám ngó vào gian nhà đó nữa, nghĩ lại lúc nào gai mít với gai sầu riêng nổi lên đầy người luôn và chuyện đến đây đã hết.