Nguyễn Huỳnh ở giường số 619 của phòng bệnh số 12.

Từ hàng hiên đi đến phòng bệnh số 12 cần phải đi ngang qua trạm y tá, nó nằm ở vị trí phía sau bên trái của trạm y tá.

Mắt Nguyễn Huỳnh không nhìn thấy, trong tay cầm lấy gậy người mù mà Lục Ngộ An đưa cho cô.

“Bác sĩ Lục.” Gậy người mù chống xuống đất, Nguyễn Huỳnh đi về phía trước một bước: “Tôi đi thẳng là được sao?”

Lục Ngộ An rũ mắt xuống, anh đèn chiếu ra cái bóng hình quạt nhỏ dưới mắt anh. Anh nhìn hướng đối mặt của Nguyễn Huỳnh, trong cánh cửa có ánh sáng mờ ảo chiếu xuống: “Trước tiên đi về phía trước mấy bước.”

Nguyễn Huỳnh hỏi rõ ngọn nguồn: “Mấy bước là ba bước hay là bốn bước, hay là nhiều hơn?”

Nghe thấy lời này, Lục Ngộ An nhướng mày: “Ba bước.”

“Ồ.” Nguyễn Huỳnh đếm ba bước đi về phía trước, sau đó dừng lại nghiêng đầu chờ hướng dẫn tiếp theo.

“Nhấc chân.” Lục Ngộ An nhìn bạn chân rời khỏi mặt đất lơ lửng của cô, anh lười biếng đứng một bên, dùng một tay đút túi: “Bước qua cánh cửa.”

Nguyễn Huỳnh làm theo.

Đi vào trong cửa thoát hiểm, đi qua một đoạn hành lang ngắn bên trong, bọn họ đến gần trạm y tá.

Nguyễn Huỳnh không biết ở trạm y tá có người hay không, cô đang muốn hỏi thì nghe thấy giọng nói kinh ngạc của Vu Tích Ngọc trước: “Bác… bác sĩ Lục?” Cô ấy trừng lớn mắt nhìn hai người cùng nhau xuất hiện: “Sao anh đã về rồi? Có chuyện gì gấp sao? Hay là hội nghị giao lưu kết thúc rồi?”

Nghe được mấy câu hỏi cô ấy đưa ra, Lục Ngộ An gật đầu với cô ấy rồi trả lời câu hỏi cuối cùng: “Kết thúc rồi.”

Vu Tích Ngọc gật đầu, bỗng nhiên chú ý tới Nguyễn Huỳnh ở bên cạnh, ánh mắt cô ấy đảo quanh hai người: “Cô Nguyễn, cô và bác sĩ Lục…”

Cô ấy còn chưa nói hết rồi thì Nguyễn Huỳnh bèn nói: “Chúng tôi gặp ở ngoài hiên.”

Nghe vậy, Vu Tích Ngọc hối hận vỗ đầu: “Ôi chao đều tại tôi, tôi quên mất là cô còn ở bên ngoài.”

Thời gian cuộc gọi này của Nguyễn Huỳnh hơi dài, Vu Tích Ngọc bận quá nên quên mất cô vẫn chưa về phòng.

Cô ấy vội vàng đứng dậy đi đến bên cạnh Nguyễn Huỳnh, đỡ tay cô: “Vậy bây giờ tôi đưa cô về phòng nghỉ ngơi nhé.”

Nguyễn Huỳnh: “Được.”

Cô đi về phía trước một bước rồi bỗng nhiên dừng lại.

Lục Ngộ An vẫn đứng tại chỗ chưa đi, Nguyễn Huỳnh nghiêng người, nửa gương mặt đối diện với anh, đôi môi đỏ hồng: “Bác sĩ Lục.” Giọng nói cô gái kéo dài, giống như trăng sáng trong trẻo lạnh lùng: “Cảm ơn anh đã đưa tôi về.”

“…”

Lục Ngộ An ừm một tiếng, chào hỏi với đồng nghiệp nghe thấy tiếng động mà tỉnh dậy, Vu Tích Ngọc đã đưa Nguyễn Huỳnh về phòng bệnh rồi quay lại trạm y tá, anh lại hỏi cô ấy mấy vấn đề rồi mới đi vào văn phòng lớn.

Anh đến bệnh viện vào lúc khuya như vậy là vì muốn tự mình xác nhận tình hình của bệnh nhân đã được giải phẫu trước khi anh đi công tác.

–

Cơn mưa to dừng lại, nhiệt độ trở nên ấm hơn.

Cửa sổ thủy tinh sau cơn mưa đã được tẩy rửa, trở nên sáng bóng. Ánh bình minh vừa ló dạng, xuyên qua cửa sổ thủy tinh chiếu vào màn hình máy tính, máy tính bị “đánh thức”.

Vừa sáng sớm là Lục Ngộ An đã đến văn phòng, vẻ mặt mệt mỏi, anh đưa tay nhéo mi tâm.

“Không nghỉ ngơi đàng hoàng à?” Tất Khải Hoàn ở bên cạnh thấy anh như vậy thì cười nói: “Tối hôm qua mấy giờ về?”

Buổi sáng vừa tới bệnh viện là anh ấy đã nghe các y tá nói, tối hôm qua sau khi về Bắc Thành, Lục Ngộ An đi thẳng tới bệnh viện, rất khuya mới rời đi.

Lục Ngộ An liếc anh ấy một cái: “Không chú ý.”

Tất Khải Hoàn cạn lời: “… Cậu không thể nghỉ ngơi một ngày được à?”

Lục Ngộ An lạnh lùng: “Tạm thời không thể.”

Tất Khải Hoàn hừ với anh một tiếng, đang muốn hỏi xem vì sao không thể.

Bác sĩ thực tập đi theo Lục Ngộ An ở bên cạnh xen vào: “Bác sĩ Lục đã đồng ý với Kỳ Kỳ đợi con bé ăn hết kẹo anh ấy cho thì sẽ quay lại thăm con bé.”

Lúc Tất Khải Hoàn thay Lục Ngộ An kiểm tra cho Kỳ Kỳ thì cũng đã nghe nói đến lời hứa hẹn này.

Có điều anh ấy hơi nghi hoặc: “Cậu cho nó mấy viên?”

Bình thường mà nói, kẹo mà Lục Ngộ An đưa hẳn là còn đến ngày mai, anh không phải là người sẽ sai sót trong vấn đề tính toán.

Lục Ngộ An: “Bảy viên.”

“Không phải hôm nay mới ngày thứ sáu à?”

Lục Ngộ An: “Ừm.”

Tất Khải Hoàn mờ mịt mấy giây rồi kịp phản ứng: “Con bé có hai ngày ăn nhiều hơn à?”

Bác sĩ thực tập không nhịn được cười: “Đúng, y tá nói cái bình đựng kẹo của con bé trống không rồi. Có thể là hôm nào chích thuốc sẽ ăn nhiều hơn.”

Tất Khải Hoàn: “…”

Anh ấy thở dài, chế nhạo nói: “Cuối cùng tôi cũng biết vì sao bệnh nhân nữ già trẻ lớn bé đều thích cậu. Nếu tôi là nữ thì tôi cũng thích cậu.”

Lục Ngộ An nghẹn lời, không để ý đến lời trêu chọc của anh ấy.

Tất Khải Hoàn tự mình lẩm bẩm mấy câu rồi vỗ bả vai anh: “Giúp tôi một việc.”

Lục Ngộ An: “Nói.”

Tất Khải Hoàn: “…”

–

Nửa đêm đến sáng Nguyễn Huỳnh ngủ rất say rất thoải mái. Cô vừa tỉnh dậy thì Đàm Tuyết Nhi tới.

Mấy ngày nay cô nằm viện, mỗi sáng Đàm Tuyết Nhi đều sẽ tới đưa bữa sáng cho cô.

Ăn sáng xong, hai người nói chuyện công việc một lúc.

Trò chuyện xong, Đàm Tuyết Nhi chuẩn bị quay về đài truyền hình đi làm, trong lúc lơ đãng, cô ấy chú ý tới trên tủ đầu giường của Nguyễn Huỳnh đặt một món đồ nhỏ tinh xảo.

Khi xích lại gần, cô ấy ngửi thấy mùi thơm tươi mát thanh nhã, có chút giống hoa quế, lại hơi giống mùi hoa hợp hoan mà lần trước cô và Nguyễn Huỳnh đi công tác đã từng thấy.

“Chị Huỳnh Huỳnh, đây là gì vậy?” Hôm trước Đàm Tuyết Nhi đến bệnh viện còn chưa có thứ này.

Nguyễn Huỳnh: “Cái nào?”

Đàm Tuyết Nhi: “Bình sứ nhỏ đặt ở đầu giường của chị, hơi giống hộp thơm, mùi rất dễ chịu.”

Nguyễn Huỳnh nghiêng đầu: “Là tối hôm qua y tá Vu đưa tới, hương xông an thần trợ ngủ.”

“Hiệu quả tốt không?” Đàm Tuyết Nhi biết giấc ngủ của Nguyễn Huỳnh vẫn luôn không tốt.

“Vô cùng tốt.” Tối hôm qua khi Nguyễn Huỳnh nói chuyện điện thoại xong quay về phòng bệnh, tiếng ngáy khẽ trong phòng vẫn chưa yếu thế. Cô vốn cho rằng mình sẽ giống như mấy đêm trước, trằn trọc đến ba bốn giờ mới có thể ngủ.

Không nghĩ tới không lâu sau khi Vu Tích Ngọc đưa hương xông tới, cô đã nặng nề ngủ thiếp đi. Thậm chí còn cả đêm không mộng mị.

Đàm Tuyết Nhi bất ngờ: “Có hiệu quả với chị tốt như vậy sao?”

Nguyễn Huỳnh ừm một tiếng, cô cũng rất kinh ngạc.

Đàm Tuyết Nhi: “Vậy có thể hỏi y tá Vu xem mua cái này ở đâu.”

Nguyễn Huỳnh: “Chị cũng định như vậy, đợi khi nào chị xuất viện sẽ hỏi cô ấy.”

“Vâng vâng.”

Đàm Tuyết Nhi đáp lời, lại hàn huyên với Nguyễn Huỳnh thêm một lúc, thấy gần đến giờ, cô ấy dặn dò Nguyễn Huỳnh vài câu rồi đứng dậy rời đi.

Sau khi cô ấy đi, Nguyễn Huỳnh đưa tay sờ chiếc bình sứ nhỏ ở đầu giường. Thân bình lạnh buốt, đến gần có thể ngửi thấy từng chút mùi hương từ bên trong bay ra.

–

Ăn sáng xong nghỉ ngơi một lúc, Nguyễn Huỳnh xuống giường, cầm gậy người mù đi đến ban công của phòng bệnh hóng gió.

Sau khi quay về bên giường nằm xuống, cô nghe thấy giọng nói hân hoan của bé gái bên cạnh: “Anh Lục thật sự về rồi sao? Vậy hôm nay anh ấy sẽ đến thăm em chứ?”

Y tá ngồi xổm bên cạnh cô bé, sờ đầu cô bé dỗ dành: “Nếu là hôm nay thì chị cũng không chắc chắn, nhưng chị có thể bảo đảm với em, ngày mai bác sĩ Lục nhất định sẽ đến thăm em.”

“Thật sao?”

Y tá cười: “Đương nhiên là thật, có khi nào chị lừa em chưa?”

Cô bé cười khanh khách, non nớt nói: “Hy vọng hôm nay anh Lục có thể đến, em hơi nhớ anh ấy rồi.”

Nghe giọng điệu của câu sau đó còn có chút tủi thân.

Nghe đoạn đối thoại của hai người, bên tai Nguyễn Huỳnh nhớ lại giọng nói khiến nhịp tim cô có chút chập trùng vào tối hôm qua, cô không khỏi có chung một suy nghĩ với cô bé —

Cô cũng hy vọng hôm nay Lục Ngộ An có thể đến phòng bệnh.

Cô muốn nghe lại giọng nói của anh.

Chưa được bao lâu, Nguyễn Huỳnh nghe được tiếng bước chân từ xa tới gần. Lỗ tai cô động đậy, nghe thấy y tá gọi: “Bác sĩ Lục.”

Theo sát đó là giọng nói hăng hái của bé gái: “Anh Lục!”

“Là anh.” Giọng nói của Lục Ngộ An còn dịu dàng hơn tối qua: “Mấy ngày nay Kỳ Kỳ có ngoan ngoãn nghe lời không?”

Cô bé tên là Kỳ Kỳ.

“Có.” Kỳ Kỳ ngẩng đầu: “Anh Lục, mấy ngày nay em đều ngoan ngoãn tiêm thuốc.”

Ý tá ở bên cạnh cười phụ họa: “Đúng, mấy ngày nay Kỳ Kỳ của chúng ta siêu ngoan, chị làm chứng cho em.”

Lục Ngộ An nhìn cô bé trước mặt, vẻ mặt dịu dàng, anh khen: “Kỳ Kỳ thật là ngoan ngoãn.”

Kỳ Kỳ vui vẻ cười lên.

Lục Ngộ An cong môi, cưng chiều sờ lên đầu cô bé, hỏi thăm cảm giác mấy ngày gần đây của cô bé.

Một lớn một nhỏ trao đổi, bác sĩ thực tập đi theo phía sau Lục Ngộ An ghi chép lại toàn bộ vấn đề mà Kỳ Kỳ nói, sau đó gật đầu với Lục Ngộ An.

Lục Ngộ An hiểu rõ, tháo băng gạc ra kiểm tra một lần nữa cho Kỳ Kỳ.

Kiểm tra xong, Kỳ Kỳ hỏi: “Anh Lục, có phải anh phải đi rồi không.”

Lục Ngộ An: “Một lát nữa đi, anh còn phải làm việc, làm xong sẽ đến thăm em.”

Kỳ Kỳ quyến luyến: “… Vậy anh Lục phải nhớ, em muốn nghe anh kể chuyện cổ tích cho em.”

Lục Ngộ An: “Được.” Anh nhìn Kỳ Kỳ: “Đưa tay.”

Kỳ Kỳ vội vàng đưa tay cho anh.

Lục Ngộ An móc ra hai viên kẹo cứng từ trong túi rồi để vào lòng bàn tay cô bé: “Mỗi ngày một viên, ăn hết rồi anh sẽ đến.”

Khóe miệng rũ xuống của Kỳ Kỳ lại cong lên, lòng tràn đầy vui vẻ: “Cảm ơn anh Lục.”

“…”

Nguyễn Huỳnh nghe đoạn đối thoại của hai người đến mức mê mẩn, lỗ tai đã tê dại nửa bên.

Trong thoáng chốc, cô cảm thấy Lục Ngộ An đi về phía mình.

“Nguyễn Huỳnh.”

Cảm giác của Nguyễn Huỳnh không sai, Lục Ngộ An đi đến bên cạnh giường của cô, sau đó đọc lên của cô.

Hai chữ không có gì đặc sắc. Trong khoảnh khắc Lục Ngộ An gọi lên, Nguyễn Huỳnh đột nhiên cảm thấy tên của mình rất hay, rất đặc biệt.

Khi anh đọc hai chữ này, trầm bổng du dương, giọng điệu lưu luyến, hấp dẫn đến mức khiến cảm xúc của cô trở nên dâng cao.

Lúc Nguyễn Huỳnh ngẩn ngơ thì nghe thấy Lục Ngộ An nói: “Bác sĩ Tất tạm thời có chút việc xin nghỉ, hôm nay tôi kiểm tra cho cô.”

Hô hấp của Nguyễn Huỳnh có chút không thông, cô khẽ nói: “Được.”

Lục Ngộ An nghiêng đầu, dặn dò y tá kéo rèm cửa lại, tắt đèn trong phòng, chỉ để lại một khe hở để ánh sáng chiếu vào.

Ánh nắng sáng tỏ bị ngăn cách bên ngoài, trong phòng trở nên mờ tối, tiếng hít thở của bọn họ trở nên rõ ràng. Giống như từng tia sáng hung hăng chiếu vào, dây dưa với những hạt bụi bồng bềnh giữa không trung.

Nguyễn Huỳnh nửa nằm, khi Lục Ngộ an cúi người tháo băng gạc cho mình, cô ngửi thấy mùi cây bách sau cơn mưa hơi chát.

Cơ thể cô trở nên căng cứng, xúc giác trở nên nhạy bén. Băng gạc được mở ra từng lớp từng lớp, khi lớp băng gạc cuối cùng quấn quanh mắt được trút bỏ, trên mí mắt cô có tiếng hít thở ấm áp lướt qua.

Mi mắt Nguyễn Huỳnh khẽ động đậy.

Đột nhiên, cô cảm nhận được một lòng bàn tay ấm áp che hờ trên mắt cô.

“Thả lỏng.” Cảm nhận được sự căng thẳng của cô, Lục Ngộ An nói thầm, giọng nói còn dịu dàng hơn mấy phút trước: “Từ từ, thử động đậy con ngươi xem.”

Nhịp tim của Nguyễn Huỳnh hơi chậm lại, hít vào thở ra, mi mắt run rẩy, làm theo lời hướng dẫn của Lục Ngộ An.

Bàn tay trên mắt rời khỏi, Nguyễn Huỳnh mở mắt ra, lại khó chịu mà nhắm lại.

Trì hoãn mấy giây, cô mới một lần nữa mở ra —

“Có thể nhìn thấy không?” Lục Ngộ An khom lưng nhìn cô chằm chằm, vẻ mặt chuyên chú: “Nhìn vào mắt tôi.”

Nguyễn Huỳnh một lần nữa rời vào trong giọng nói rõ ràng trầm thấp êm tai như ngọc của anh, đầu óc bị anh dẫn dắt, mi mắt nâng lên, tầm nhìn dần trở nên rõ ràng.

Trong khoảnh khắc đó, cô va vào một đôi mắt sáng ngời thâm thúy.

“Nhìn thấy không?” Cô nghe thấy Lục Ngộ An hỏi lại.

Nguyễn Huỳnh chậm rãi chớp mắt, đồi núi ở phần ngực phập phồng. Ánh mắt cô vượt qua mắt kính trong suốt trên mắt anh, men theo đôi mắt anh mà nhìn xuống dưới, dừng lại ở bờ môi hồng tự nhiên của anh: “… Tôi nhìn thấy anh rồi, bác sĩ Lục.”

—

Tác giả có lời muốn nói:

Bác sĩ Lục: Sao cô ấy lại hỏi một đằng trả lời một nẻo thế.

Cô Nguyễn:?

Bác sĩ Lục: Có phải cô ấy đang trêu chọc tôi không.

Cô Nguyễn: Anh nghĩ nhiều rồi.