Mễ Hi Huy ở tại phòng bếp nấu cơm. Làm một phần cho ông Hình, cất trong bình giữ ấm. Ông Hình đã rút máy hô hấp, tinh thần đã khá nhiều, kịch liệt phê bình con trai thứ nấu ăn quá lạt, phải cho thêm nhiều muối nhiều nước tương.

“Ba tôi trên cơ bản đã không còn nếm được vị.” Mễ Hi Huy cắt bắp cải, một nhát rồi lại một nhát, những bắp rau từng lớp từng lớp bong ra.

Bác sĩ Mạch khoanh tay đứng nơi cửa nhà bếp. Ông Hình đúng là không ổn lắm. Bà Hình vẫn phải ở cạnh bên, đôi lúc cần về nhà tắm rửa thay quần áo, ông Hình bèn nhìm chăm chăm vào bà. Liếc mắt một cái rồi lại liếc mắt một cái. Cái liếc mắt của giây tiếp theo chẳng biết là trong bao lâu. Mọi người trong lòng đều biết rõ ràng, bà Hình dù thế nào cũng chẳng thể rời đi bệnh viện.

Bác sĩ Mạch đi đưa cơm, mỗi lần trước khi đi vào đều phải chuẩn bị một phen.

Bà Hình lưng đã còng. Lúc sinh Mễ Hi Huy tuổi đã lớn, gây hại cho cơ thể. Và rồi lại thêm mười năm gần đây hầu hạ chồng một tấc không rời, chính bản thân bà cũng hao mòn cả.

Bà Hình trông coi chồng. Bởi do thiếu chất mà ông Hình luôn mê man, hoặc là nói, hôn mê trong thời gian ngắn. Bà vẫn luôn nhìn ông, chỉ nhìn thôi, đôi mắt hoe đỏ.

Bác sĩ Mạch cầm theo bình giữ ấm, đứng ngoài cửa, làm sao cũng chẳng mở được cửa ra.

Ai nói họ không hạnh phúc chứ.

Bình thường ông Hình đều gọi vợ mình bằng tên. Còn bà thì gọi ông là ‘Mình à’. Mình à, mình uống nước không. Mình à, hôm nay quần áo mặc đủ ấm chứ. Mình à, mình ăn ít dưa muối nhé.

Trước khi ông Hình nằm viện, có một lần tất cả ăn cơm trưa chung với nhau. Ăn xong bác sĩ Mạch cứ luôn cười. Mãi đến khi lên xe, bác sĩ Mạch đột nhiên nhẹ giọng nói, mình à, mình lái xe chậm thôi.

Mễ Hi Huy liếc bác sĩ Mạch, một cách chậm rãi, trên mặt phủ lên ý cười dịu dàng.

“Mỗi lần đi đều rất khó chịu.” Bác sĩ Mạch nhẹ giọng cười bảo, “Bác trai bác gái…”

Mễ Hi Huy hỏi, “Không tốt sao.”

Bác sĩ Mạch khẽ khàng rằng, “Không, tốt lắm.”

Đưa cơm, dáng vẻ ông Hình vẫn chẳng vừa lòng lắm. Ống dây trên yết hầu vẫn chưa lấy ra, thậm chí còn có cả máy trợ thở. Nói chuyện hoặc nuốt gì đó đối với ông là chuyện khó khăn, ống van hệt như thứ sắc bén lên xuống nơi yết hầu.

“Nhạt quá. Không đói mà.” Đợi ông Hình cằn nhằn xong, bà Hình bèn mở gà mên ra, phân chia cơm và thức ăn, “Còn chưa ăn mà! Lại xấu tính gì nữa đó!”

Ông Hình tựa vào gường. Toàn bộ cơ thể héo hon gầy mòn, các đốt ngón tay, xương chân gầy gộc lởm chởm lồi ra, lộ cả tầng da thâm đen. Dưới những mạch máu thô to, những khớp xương như thể rất giòn. Trên làn da là những đốm đồi mồi, và có lẽ do nằm trên giường nhiều năm, bộ vị tiếp xúc nhiều với giường chiếu nên thậm chí có cả một lớp chai mỏng. Bụng phồng lên, vì thiếu dinh dưỡng, mọi khí quan đều có hiện tượng tích nước.

Ông Hình bất chợt không nói gì.

Ông nhếch môi, giọng khàn khàn bảo, “Bà xem, vô dụng thế này, vậy mà mãi không chết, còn liên lụy bà và chú hai…”

Bà Hình cả giận nói, “Xùy xùy xùy, nói bậy gì đó!” nói xong nhìn về phía bên cạnh, “Bác sĩ Mạch còn ở đây mà, để người ta chê cười!”

Bác sĩ Mạch cười rằng, “Bác trai suy nghĩ nhiều quá. Khỏe lên là tốt liền thôi.”

Trở lại đại sảnh phòng khám bệnh, cố ý đi tới phòng cấp cứu ngó nghiêng. Bác sĩ Hứa vẫn chưa đi làm, bác sĩ Mạch cảm thấy chẳng thú vị. Một vị bác sĩ lại đi tới đây trò chuyện, “Sư phụ hôm nay đã tới sớm truyền dịch và về nhà rồi, sốt đến mức môi cũng phồng rộp lên như bị bỏng.”

Bác sĩ Mạch bảo, “Ừm, bận thì cứ làm việc đi, tôi quay về văn phòng.”

Thang máy vừa lúc vang lên một tiếng, đã tới lầu một.

~*~

Bác sĩ Hứa tiêm xong một mũi ngồi taxi về nhà. Đầu rất nặng, căn bản chẳng thể nào nâng dậy nổi. Miễn cưỡng tới nhà, trả tiền, liêu xiêu liên xiên lên lầu. Trong nhà chẳng còn gì để ăn, ngay cả nước cũng nguội ngắt. Bác sĩ Hứa rửa sạch tay, cởi áo khoác, rúc vào chăn. Trong chăn cũng lạnh, đâu đâu cũng đều là hơi lạnh mà thôi. Bác sĩ Hứa co ro người. Sốt thì bên ngoài cơ thể nóng, mắt mũi cứ như muốn phun lửa, vậy nhưng bên trong lại lạnh, trong cơ thể là cả hầm băng.

Run rẩy nửa ngày, rốt cuộc có hơi ấm lên. Mới vừa định ngủ, mơ mơ màng màng nghe tiếng di động vang. Bác sĩ Hứa nhíu lại mày, không kiên nhẫn tặc lưỡi một tiếng. Vốn dĩ chẳng muốn quan tâm, di động kia lại cứ chẳng chịu yên mà réo mãi. Bác sĩ Hứa cắn răng đứng lên, vịn tường đi vào phòng khác, mò mẫm lấy di động nơi túi áo khoác. Bắt máy, cả người dựa vào sofa.

“Bác sĩ ở nhà sao” Hình Long Nhược dường như đang ở ngoài, trong di động có tiếng gió xào xạc.

Bác sĩ Hứa vừa nghe được chất giọng tùy tiện của Hình Long Nhược bên kia đầu dây thì trong lòng tức lên, hờn giận hỏi, “Chuyện gì”

Hình Long Nhược cười bảo, “Còn không phải là mang quà Tết đến sao Ở nhà phải không Hôm nay không đi làm”

Bác sĩ Hứa vắt tay lên trán, đợi một lúc, rồi vịn tường đi về phía phòng ngủ. Bước chân lảo đảo, cứ như đi trên con đường đầy nước.

“Tôi ở nhà. Có chuyện gì không”

“Trong cục phân chia đồ Tết. Đem tới vài món thôi. Xuống mở cửa giúp tôi nhé.”

Bác sĩ Hứa thở dài, “Tôi có thể không mở được chứ…”

Hình Long Nhược nói, “Như vậy sao được. Cứ như vậy đi, tôi đang ở trước cửa nhà bác sĩ này, bác sĩ tới liền đi. Mở cửa giúp tôi. Nhiều đồ lắm.”

Bác sĩ Hứa cúp điện thoại, lấy gối đè lên đầu, lủi vào trong chăn. Yên tĩnh trong chốc lát, đột nhiên dộng ầm ầm vài cái vào chăn, vờ như đang đánh Hình Long Nhược để trút giận nỗi lòng.

Một chiếc thùng lớn vào cửa trước. Phía sau mới là Hình Long Nhược. Bác sĩ Hứa bất mãn đứng cạnh bên, Hình Long Nhược khiêng một thùng các-tông màu sắc sặc sỡ cực lớn, trông hệt như kẻ hủy diệt đứng trong phòng khách hết nhìn đông tới nhìn tây, “Để đâu thì được Chủ yếu là bánh các loại thôi.”

Bác sĩ Hứa đóng cửa, chỉnh sửa áo trên người, “Để xuống đất là được… Khụ khụ…”

Hình Long Nhược đặt thùng các-tông lên đất. Một mặt đánh giá bác sĩ Hứa đang hệt như nhành liễu mảnh dẻ lay động trước gió, “Mảnh mai Có câu rằng – người so với hoa cúc gầy hay hoa cúc so với người gầy”

Bác sĩ Hứa chẳng còn sức đâu mà phân cao thấp cùng tên kia, “… Dồn ép tôi nửa ngày rồi khiêng một thùng bánh đến”

Hình Long Nhược tìm được một con dao gọt hoa quả, cắt băng dán dọc theo thùng, sau đó xốc thùng giấy lên, lấy ra ngoài, “Xem đi, đều là đồ tốt cả, tôi thấy hình dáng vô cùng đáng yêu hợp với bác sĩ nên mới đưa tới.”

Bác sĩ Hứa rầu rĩ không vui nhìn đống bánh được so sánh với mình. Hình Long Nhược luôn là tâng bốc người ta mà cũng có thể đụng đến chỗ cấm kỵ.

Đã vậy anh còn chẳng cảm nhận được gì, hưng phấn lấy ra hết thứ này đến thứ khác. Các loại bánh kẹo với đủ loại hình dáng khác nhau, đã làm qua, rồi cất tủ lạnh. Muốn ăn chỉ cần hâm lại là được. Những phần bánh dẻo ú nần hình cá chép mang màu sặc sỡ, còn có cả hình cây hoa tường vy, trái táo đỏ. Bánh mật đương nhiên không thể thiếu, hình dạng càng phong phú hơn. Các loại bánh nho nhỏ đáng yêu đến vô cùng bày đầy cả ra bàn, bác sĩ Hứa bất giác mỉm cười.

“Sao không kêu em trai đưa qua.”

Hình Long Nhược thẳng người dậy, “Ừm, em tôi tự làm đẹp hơn thế này nhiều.”

Bác sĩ Hứa trầm mặc.

Hình Long Nhược cất từng cái từng cái đã triển lãm qua cho bác sĩ Hứa đi. Thuận miệng hỏi một câu, “Không phải ở Chương Châu sao Tết sao không về nhà”

Bác sĩ Hứa bước lại ghế sofa rồi dựa vào, “Vé xe lửa rất khó mua. Hơn nữa bệnh viện chỉ nghỉ được vài ngày.”

Hình Long Nhược gật đầu. Sau đó mở nắp bình thủy ra tưởng rằng có nước, ai ngờ lại trống không. Nước trong ly cũng đã lạnh. Cũng chẳng có gì ăn. Hình Long Nhược lúc này mới chú ý tới bác sĩ Hứa dựa vào ghế sofa mắt mở không ra, môi cùng gương mặt đều là màu đỏ bừng.

“… Sốt nặng thật đó hử”

Bác sĩ Hứa không thèm phản ứng.

Hình Long Nhược cởi áo khoác nói, “Vừa lúc tôi có thời gian, chờ một lúc.”

Đôi mắt phượng hẹp dài của bác sĩ Hứa hơi nheo lại, khẽ mở, thấy Hình Long Nhược đang đeo tạp dề.

“Làm gì vậy” Bác sĩ Hứa rốt cuộc không thể nhịn được nữa, Hình Long Nhược liếc kẻ đang nằm kia một cái, “Nấu cơm. Chợp mắt trước đi.”

Bác sĩ Hứa run rẩy đứng lên, vịn tường đi vào phòng ngủ, đóng cửa cái sầm.

“Cơn tức của người bệnh thật lớn.” Hình Long Nhược lầm bầm lầu bầu, “Tuy rằng bình thường cũng rất kỳ cục.”

Trường tiểu học của Út cưng đã bắt đầu cho nghỉ đông. Thành tích thi cuối kỳ của bé khá tốt, Mễ Hi Huy rất vừa lòng. Không cần đón đưa Út cưng đến trường, thời gian liền vô cùng co gãn. Nhân lúc rảnh rỗi bác sĩ Mạch bèn chơi đùa cùng Út cưng, Út cưng bày đồ chơi ra, còn bác sĩ Mạch ngắm bé con chơi.

Năm trước bác sĩ Mạch vì Út cưng mua thêm không ít món đồ chơi. Có thứ vô cùng đắt. Mễ Hi Huy vốn dĩ phản đối, còn bác sĩ Mạch lại cố ý mua. Còn cười bảo, “Khó có dịp mua như thế, mua một hai món thật tốt thì có sao. Hơn nữa đối với những nhóc tì như thế, ý nghĩa của việc mua đồ chơi không chỉ có mỗi một món đồ chơi, đây là để nói cho trẻ nhỏ cậu quan tâm tới chúng, để tâm tới chúng. Cậu cũng thật ngốc, Út cưng nói không cần cậu cũng không biết nói cậu muốn mua sao.

Mễ Hi Huy đáp, “Tôi… chưa từng nghĩ tới.”

Bác sĩ Mạch và Út cưng đang chơi lắp ráp, từ những linh kiện rời rạc xếp thành một chiếc xe ô tô chạy bằng điện. Vô cùng đắt tiền, nhưng cô bán hàng nói rằng, ý nghĩa của món đồ chơi này là chơi cùng với trẻ nhỏ, gia tăng tình cảm thân tình. Bác sĩ Mạch cùng Út cưng ngồi xếp bằng trên thảm, mở hộp đồ chơi ra, Mễ Hi Huy ở dưới lầu quét tước vệ sinh, tiếng nước chảy vẫn không gián đoạn. Mèo nhỏ đi tới đi lui quanh hai người, rất ngạc nhiên nhìn họ.

Dựa theo sách hướng dẫn, bác sĩ Mạch và Út cưng lắp ráp từng chút từng chút một. Bàn tay ú nần của bé vặn chiếc đinh ốc nhỏ, bác sĩ Mạch nhìn thấy thì muốn cắn một cái thôi. Thế là bèn yêu thương sờ cổ bé, “Thích không”

Út cưng rất hưng phấn mà rằng, “Mạch Mạch tốt nhất  ~ con thích lắm!”

Bác sĩ Mạch đáp, “Trước kia không có đồ chơi, sao lại không nói với chú”

Út cưng nhẹ giọng, “Đắt mà.”

Bác sĩ Mạch cười bảo, “Cũng có món không mắc mà.”

Út cưng cúi đầu siết siết ốc, vặn vặn siết siết một hồi thì bất chợt nho nhỏ rằng, “Con không thể không hiểu chuyện. Nếu chú chán ghét con rồi sẽ chẳng nuôi con nữa.”

Bác sĩ Mạch cả kinh, “Ai nói thế!”

Út cưng nghĩ rằng bác sĩ Mạch đang hỏi bé là ai nói, liền nhẹ giọng trả lời, “Là bà nội đó.”

Mèo nhỏ đi tới nằm sấp lên đùi Út cưng. Út cưng lấy tay vỗ về nó, “Ba không thích con. Mẹ cũng không thích con.”

Bác sĩ Mạch đau lòng, “Sao lại như vậy.”

Út cưng lắc đầu, chất giọng be bé có hơi khàn khàn, “Mẹ mắng ba mà.”

Chỉ là trước khi ly hôn có vài lần cãi nhau. Người lớn trong lúc nóng nảy ầm ĩ thì nói xằng nói bậy, trẻ con nghe qua, lại hiểu theo một ý nghĩa khác.

Út cưng ôm mèo nhỏ đã co ro lại càng nhỏ hơn, “Mèo con cũng giống vậy. Ba và mẹ mèo con đều không thích nó.”

Trong lòng bác sĩ Mạch chua xót, “Lời này mà để chú Út cưng nghe thấy thì thế nào chú Út cưng cũng sẽ rất khó chịu đó. Bé con à, nhóc không biết chú nhóc thương nhóc đến mức nào đâu.”

Út cưng ngẩng đầu nhìn bác sĩ Mạch, bác sĩ Mạch ôm Út cưng vào lòng xoa xoa, “Chơi tiếp chơi tiếp đi, hôm nay trước khi ăn cơm chiều chúng ta nhất định phải lắp rắp xong chiếc xe này.”

Út cưng lại vui vẻ lên, cầm lấy chiếc tua vít nhỏ, hết sức chuyên chú mà làm. Bác sĩ Mạch xoa mái đầu nhỏ ấy, nhẹ nhàng thở dài.