Đầu năm học ngày đó, toàn bộ trường cấp II Thanh Lịch được chiêm ngưỡng một dáng vẻ mới của Nguyễn Giản Đơn. Theo nhận xét của mấy mem trong trường thì ngắn gọn là: Xinh hơn, ngầu hơn, lạnh lùng hơn, tóc… ngắn hơn. Có mấy ai biết được, con người kia không phải “lạnh lùng”, mà là “không muốn quan tâm nữa”.

Mái tóc tơ đen bóng dài đến tận thắt lưng bay loạn trong gió giờ đã được cắt đến ngang vai. Mái tóc ấy của Đơn sau khi cắt đi bán được hơn 300k, tuy nhiên cô không không khỏi cảm thấy có chút nuối tiếc. 300k này không chỉ đổi lấy từng sợi tóc của cô mà còn đổi lấy cả sự chăm chút của Minh, đổi đi cả những kỉ niệm là tình cảm chân thành, tựa như một cơn gió thoảng, vô tình lấy cắp đi chiếc lá trên cành cây kia.

Đơn vuốt một lọn tóc, khe khẽ mỉm cười làm mấy em gái xung quanh phụt máu ngất lịm. Ngay tối đó confession trường lại đăng tin mới: “Trời ạ, sau 3 tháng đi học cộng 2 tháng hè, cuối cùng thiên tài lại cười rồi!!!”

Nụ cười nghe có vẻ hiếm hoi, thế nhưng đã là quá đủ so với cái vẻ mĩ nhân băng sơn kia. Thành tích học tập của Đơn lại trở về đều đặn như thuở đầu làm mấy thầy cô mừng rơn, cứ chạm mặt cô là lại nở một nụ cười tươi rói. Từ bao đời toàn thấy học sinh chào thầy cô giáo trước chứ chưa bao giờ có chuyện ngược lại. Ấy vậy mà giờ nhìn đi, cô Anh đứng từ đằng xa lấp ló thấy Đơn đã gọi với ra vẫy vẫy tay chào rồi. Nhận được nụ cười của Đơn cô sung sướng vui vẻ, xem ra hôm nay cô sẽ không kiểm tra miệng đứa nào nữa.

Cuộc sống của Đơn cứ trôi qua bình thường như những gì nó vốn có, ngoại trừ cái biệt danh “đại tỷ” từ xó nào chui ra gán lên người. Theo sổ tay ghi chép độ hot trong trường của một học sinh lớp 8D, cái danh “đại tỷ” của Đơn không phải tự nhiên mà bay tới. Đơn ôm đầu nhăn nhó, cô có làm gì đâu, ngoại trừ…

Có một lần một em nữ bị dồn tường úp hội đồng bởi một đám con trai. Đơn hôm đó vô tình ở lại muộn, đi qua nhìn thấy liền bước vào đứng chắn giữa đám con trai và em nữ. Tay cô khoanh lại, mày hơi nhíu:

-Ba đứa học 8C đúng không?

-S… Sao chị biết?

-Cả cái trường này không có ai là tôi không nhớ cả. Sao? Giờ biến hay để tôi đọc tên từng đứa báo lên trường?

Nói rồi Đơn lấy máy điện thoại ra chụp lại, 3 thằng con trai thấy máy ảnh né như né tà, sợ hãi kéo nhau chạy đi mất. Chúng nó biết danh Nguyễn Giản Đơn giỏi nhớ lại có tầm ảnh hưởng trong lòng thầy cô từ lâu rồi, không chạy nhanh là chết mất xác! Đơn giải quyết xong không nói gì đi thẳng, để lại trong lòng em gái kia 2 chữ “My idol!” chói loá như ánh sáng của đảng.

Tiếp là một lần cô đi dự giờ thay cho Thư ở lớp 7E. Mấy em lớp này thì thôi rồi nghịch khỏi nói, tư chất rất thông minh nhưng lại dùng chất xám vào hết các trò quậy phá. Hôm đó cô chủ nhiệm 7E đang dự giờ lại bị ngồi vào hạt tiêu rất thảm, tất cả mọi người đều thông cảm cho cô đi vào vệ sinh một lúc. Trong lúc cô đi các em ồn kinh khủng, mấy thầy cô dự giờ nhắc mấy lần không được, cuối cùng chán quá đùn cho Đơn lên.

Đơn vừa bước lên bọn nhóc đã cười khúc khích, cô đối với thái độ đó ngược lại không hề có ý kiến gì, chỉ lặng lẽ xoá bảng, lau sạch hạt tiêu trên ghế ngồi giáo viên.

-Chị ơi chị, chị tháng vừa rồi được nhất thành phố môn cờ vua đúng không? Chị làm kiểu gì vậy?

Một em trai cợt nhả hỏi, Đơn liếc mắt qua, hờ hững đáp:

-Học thuộc cả quyển sách dạy đánh cờ vua.

-Ồ….

Cả lớp ồ lên, xôn xao bàn tán. Đột nhiên một cây bút bay vèo về phía Đơn, sượt qua má tạo nên một dấu đỏ. Đám nhóc cười rộ lên, thằng bé vừa ném nằm bò ra bàn cười. Đơn thản nhiên lấy tay quệt má, cười nhạt, cô gọi:

-Bùi Thức Long!

Tên nhóc vừa ném giật mình đứng bật dậy, mắt mở to, không hiểu tại sao người đứng trên bục lại có thể gọi rõ cả họ tên mình. Chưa kịp định thần thì một cục phấn đã phi tới, đập thẳng vào trán Long rồi bật nảy rơi xuống đất. Long mất đà đầu ngửa ra sau, cả người nghiêng ngả, trán đau đến đỏ ửng.

-Đừng có động vào tôi, tôi không ngại đấu với em một trận đâu. Dù sao đứa từng có tiền sử đánh bạn như tôi giờ cũng chẳng thể sợ cái gì nữa cả!

Mắt Đơn lạnh đi, sát khí lan toả. Toàn bộ người trong phòng học rét run, tên nhóc Long vẫn còn đang đứng đực không nói được câu nào.

Truyền thuyết kể rằng, từ đó trở đi đám học sinh lớp 7E cứ thấy chị Đơn là một dạ hai vâng. Căn bản bọn nó biết giáo viên sợ mang tiếng mới không dám đánh chúng nó, chứ Đơn, cô nói được làm được.

Lần thứ 3 là ở câu lạc bộ công nghệ thông tin. Đơn mang một đống tài liệu thầy cô nhờ đến đưa mấy bạn in hộ, rốt cuộc bọn nó không chịu làm mà chỉ chúi mắt vào màn hình máy vi tính. Cả cái nhóm này có mỗi một đứa con gái là cô bạn quản lí đang bận sinh hoạt lớp, còn lại toàn con trai không chịu ra giúp Đơn. Đơn gọi vài lần không ai nghe, rốt cuộc đành tiến lại gần màn hình máy tính:

-Làm sao mà không ra in?

-Đang lập trình. Không hiểu sao bọn tôi đã làm đúng từng bước rồi, vẫn không ra kết quả mong muốn.

Đơn nhìn thoáng qua màn hình dày đặc những dòng kí hiệu, đây không phải những gì trong sách dạy nữa rồi, bọn tuyển Tin rảnh việc chết tiệt! Cô gạt một đứa đang ngồi mò lỗi ở ghế ra, ngồi xuống, lập tức bọn nó rú lên với cô:

-Cậu thì biết cái gì, cậu có học tuyển Tin không? Chúng tôi còn soát lỗi không ra cậu làm sao ra được?

-Muốn thành công thì im mồm!

Đơn lạnh giọng nói, chuột lướt nhanh trên nền xanh chữ trắng. Bọn trong câu lạc bộ lại càng được đà bĩu môi:

-Cậu mà ra được là cả đám tụi tôi làm chân sai vặt cho cậu luôn!

Đơn cười khẩy:

-Đàn ông đàn ang nói được làm được!

Đơn xoá vài dấu trên màn hình, thay nó bằng một dấu khác, sau đó lại lướt tiếp, chèn thêm vài kí tự vào một dòng rồi mới buông ra. Cô khoanh chân, cho chạy thử.

-Lập trình giải toán trắc nghiệm đúng không?

-Ừ đúng rồi, sao biết?

-Nhập số đi!

Đơn đẩy lùi ghế ra sau, mặc cho bọn trong câu lạc bộ tò mò tiến lại bấm bài con số. Lát sau bọn nó sửng sốt hét lên:

-Đ… Được rồi! Không thể nào, rõ ràng các bước lập trình rất đúng, sao có thể…?

-Ừ, cách làm tôi không biết, nhưng lại đánh nhầm cái cơ bản nhất là chính tả. Trong lập trình chỉ cần sai 1 kí tự thôi là đã hỏng rồi, mà mấy người tuyển Tin kiêu ngạo như các cậu lại hay mắc lỗi cơ bản như vậy nhất.

Đơn thờ ơ vuốt lại tóc mình, nói thẳng tuột khiến cho toàn thể mấy người đang đứng xấu hổ. Cô đứng dậy, từ tốn hỏi:

-Xong việc rồi, giờ đã ra in được chưa?

Lúc này 1 nhóc bé tuổi trong bọn phía trước mới bắt đầu rối rít:

-Được ạ được ạ, chị cứ ngồi chờ 1 phút, bọn em xong ngay đây!

Sau lần đó cô có thêm một đống chân sai vặt, tất cả những việc liên quan đến giấy tờ sổ sách, soát chính tả hay photo đóng quyển đều có người làm hộ, nhiệt tình đến mức khát chai nước gọi một cuộc cũng có người mang lên tận nơi cho. Chỉ có điều cái gì cũng có cái giá của nó. Bọn câu lạc bộ công nghệ thông tin ấy cứ lập trình không ra cái gì là lại chạy lên lớp cô ý ới gọi “chị Đơn ơi”. Trong lòng bọn nó Đơn là thánh toàn năng, là siêu nhân, là thần tượng.

Quả thật vậy! Hiện giờ trong mắt toàn bộ học sinh trường thì Đơn là người có thể giải quyết tất cả mọi việc, là người chỉ đạo, là người cứu vớt mọi rắc rối, là người cầm trịch cả trường. Nếu có học sinh nào trong trường đi khoe Đơn với bọn bên ngoài thì câu cửa miệng sẽ là: “Mời chiêm ngưỡng, đây là đại tỷ trường tao!”, đơn giản vì bọn nó thấy đến hội trưởng hội học sinh còn không có uy lực bằng Đơn. Trưởng thì sao? Lúc bọn nó gọi thì chị Đơn giúp hay trưởng hội học sinh giúp? Lúc bọn nó gặp rắc rối là chị Đơn xử lí hay là trưởng hội học sinh xử lí? Chị là Đơn là đại tỷ, là chân lí sống nghe chưa? Con người vừa xinh vừa giỏi như chị không lấy ra làm gương noi theo quả là quá uổng phí rồi!

-Xin cậu đấy, ngày kỉ niệm 40 năm ngày thành lập trường cậu chỉ cần đứng ra chỉ đạo ổn định hàng ngũ thôi! Giờ bọn trong trường ai nói cũng không nghe, thầy cô mắng còn không bằng một câu cậu nhắc nó học bài!

Cô bạn trưởng hội học sinh nài nỉ lắc tay Đơn, so với khuôn mặt thờ ơ phía đối diện thì khuôn mặt bên này có vẻ nôn nóng hơn rất nhiều.

-Mệt lắm, xin lỗi.

Đơn lật sách giáo khoa sang trang tiếp theo, bắt đầu giải bài khác. Cô bạn kia vẫn tiếp tục không bỏ cuộc, trưng ra bộ mặt đáng thương nhăn nhó:

-Làm ơn… À, chỉ cần chịu giúp lần này thì cậu có quyền ra vào căn-tin tuỳ ý, kể cả giờ lên lớp!

Đơn ngừng bút lại, quay qua cô bạn nở nụ cười tươi tắn:

-Thật chứ?

-Thật…

Khoé miệng cô bạn giật giật, không hiểu sao nụ cười tươi như hoa kia lại lạnh sống lưng thế nhỉ?

-Tuyệt lắm, hợp tác vui vẻ, hội trưởng!

-Ừ… Cảm ơn nhiều….

Và đại tỷ lại có thêm quyền sát sinh trong trường, ai muốn ra căn-tin giờ lên lớp chỉ việc có thẻ kẹp của đại tỷ là sẽ thoải mái đi. Chỉ có điều trường hợp hi hữu tỷ mới cho mượn, còn lại ngửa tay nằm ra đất xin tỷ cũng không cho. Sau vài lần thử nghiệm bọn nó phát hiện đại tỷ hay cho các bạn nữ mượn hơn là các bạn nam, các bạn nam lại được dịp càng thêm chân trọng các bạn nữ. Thật ra điều này ấy mà, Nguyễn Giản Đơn tính cả rồi!

***

Thời gian thấm thoắt trôi, giờ đã là gần cuối kì, các học sinh lớp 9 bận rộn chuẩn bị đăng kí chọn trường cấp III của bản thân. Cô Hằng phát cho mỗi học sinh một tờ đơn đăng kí nguyện vọng, dặn dò học sinh điền cẩn thận kẻo không có tờ thứ 2 đâu. Trường Thanh Lịch là trường tư, có quy luật rằng các em học sinh đã học cấp II Thanh Lịch sẵn thì khi thi vào cấp III Thanh Lịch sẽ được cộng 2 điểm. Tuy nhiên để thử sức mình, cộng với một số em muốn học trường công hơn tư nên tỉ lệ các em không chọn cấp III Thanh Lịch lên tới 70%. Biết sao được, điểm vào Thanh Lịch cao, cao quá mà!

-Cả lớp mình có mỗi Thư với Đơn đăng kí Thanh Lịch thôi à?

Cô Hằng ngồi xem lại từng tờ từng tờ thật kĩ để nhắc nhở các em ghi sai cách. Được cô nhắc tên đến Thư và Đơn chỉ biết gật đầu không nói thêm.

Tiếng trống trường rộn rã vang lên, học sinh các lớp ùa ra khỏi cửa, chen chúc xô đẩy nhau mò xuống căn-tin, số còn lại vì quá nóng nên nằm lười trên lớp không nhúc nhích. Điện thoại trong túi quần Đơn bỗng nhiên rung lên, nhìn tên người được hiển thị, Đơn bắt máy:

-Alo?

“Mày chọn trường nào rồi?”

Là giọng của Linh. Linh bây giờ đang học cấp III ở một trường tư, khá nhàn nhã, đợt sắp thi còn có thời gian rảnh đi chơi với cô cơ mà. Đơn cười cười, vén một lọn tóc mai ra sau vành tai, cây bút trên tay cô được xoay thành một vòng tròn:

-Anh có vẻ quan tâm nhỉ?

“Sao không quan tâm? Ở đây tao tuy có đảng có đồng bọn, thế nhưng lại chẳng có lấy một bóng hồng vây quanh, tao buồn chết đi. Đang mong mày vào trường tao, vào xong anh em lại tụ tập đi đàn đúm, ok?”

Giọng của Linh trong điện thoại rõ ràng là đang rất vui vẻ. Đơn cười, vậy mà còn dám nói buồn.

-Không ok, tôi đăng kí Thanh Lịch rồi!

“Oắt tờ…? Mày-mày-mày cố tình! Rõ ràng tao đã bảo đừng có vào Thanh Lịch sao mày không nghe?!”

-Vào Thanh Lịch có gì không tốt?

“Để tao nói mày nghe, vào Thanh Lịch cái gì cũng tốt, chỉ có điều mối quan hệ không được tốt. Tao quen một đàn anh, anh nói trong đấy chia bè phái ghê lắm, việc bắt nạt nhau xảy ra liên tục, vài lần còn suýt thành bạo lực học đường. Mày vào đấy, tao sợ…”

Đơnnằm bò ra bàn cười ngất. Trời ơi, đến Trần Hiểu Linh mang tiếng đầu gấu đầu mèo của cái trường này một thời còn phải sợ cơ. Đơn dùng bút vẽ vài nét vào vở, lặng đi. Cô trước khi đăng kí vào đó chẳng lẽ lại không tìm hiểu trước sao? Có điều cô của bây giờ, chẳng muốn quan tâm thứ gì nữa.

Mùa hè năm ngoái, cái ngày mà cô quyết định cắt đi mái tóc dài thướt tha mà cô yêu quý nhất, lòng cô đã chết lặng. Chỉ có người từng trải mới có thể hiểu được việc buông bỏ một thứ gì đó khó khăn đến nhường nào. Cô từ bỏ việc ôm hi vọng nó sẽ quay về, từ bỏ việc nghĩ rằng nó sẽ gọi cho cô một cuộc điện thoại, hay chỉ đơn giản là nhắn tin. Ngoài Thành ra, cô không hề biết một chút tin tức nào hết, kể cả có biết thì cũng chỉ là vài chữ “bọn tao sống ổn” từ Thành.

Rốt cuộc thì bọn nó vẫn luôn xem cô như người ngoài nhóm, làm gì, cần gì, muốn thứ gì, không bao giờ đến lượt cô biết.

Cô ấy à, chả muốn quan tâm thứ chi hết nữa. Mệt kinh khủng…

***

-Đây là cái gì?

Đơn khuấy đều ống hút từ li trà sữa trên tay, săm soi khẩu trang cùng cái kính không độ mà Linh đưa cho.

-Là đồ hoá trang!

Linh thản nhiên nói, mắt trợn lên, làm dáng vẻ đương nhiên mà gác chân lên bàn. Đơn chẹp miệng một cái, đẩy chân Linh xuống:

-Nhưng mà để làm gì?

-Này nhé, mày lên cấp III đúng không, chắc chắn là sẽ rất rất nổi bật. Mà tao thì sao, tao lại không ở cùng mày. Mày nổi bật như thế, suy ra sẽ dễ bị bọn nó úp sọt, suy ra sẽ thiệt thòi, mà tao không ở cùng suy ra không có ai bênh, lại suy ra…

-Nói thẳng vào vấn đề!

Đơn lạnh giọng làm Linh co rúm, ho vài phát mới lần mò nói ra được:

-Thì rút kinh nghiệm từ vụ Thuỷ và Ngân, tao không mong mày bị thế một lần nữa…

Dạ Từ Minh trước khi đi đã phồng mang trợn má cảnh cáo anh rằng không bảo vệ cho tốt Nguyễn Giản Đơn thì đừng có trách nó ác. Hai đứa cùng trường tất nhiên dễ xử lí, nhưng con oái oăm này lại cố tình chọn cái trường có nhiều vấn đề nhất mới khổ chứ. Thế nên Linh trằn trọc cả đêm không ngủ đã nghĩ ra giải pháp thích hợp nhất đó là che mặt Đơn lại, đồng thời nhờ bố mẹ Đơn nhờ thầy cô gọi Đơn bằng tên khác. Như thế sẽ không ai nhận ra Đơn là Đơn, Đơn chỉ là một con nhóc rất bình thường quanh năm đeo khẩu trang thôi!

Mà thật ra quanh năm đeo khẩu trang cũng không được khả thi lắm…

-Trong đầu anh rốt cuộc chứa cái gì vậy? Tôi rất tò mò…

Đơn nhăn nhó cầm lấy khẩu trang Linh đưa nhét vào túi. Nghe Linh ba hoa một hồi đây là khẩu trang rất xịn, đeo mà như không đeo khiến cô không nỡ vứt bỏ công sức của anh ta đi. Còn vụ đổi tên nữa, Linh toàn nghĩ ra những thứ khiến cô đau đầu.

-Mày không cần phải lo, tẹo tao xuống nói chuyện luôn với hai bác. Với cả mày cũng khéo tay phết nhỉ, cái gì cũng biết làm!

Linh mút chùn chụt trà sữa trong cốc, mút một hồi cảm thấy không đủ liền ngửa cổ nốc cạn hết trân châu vào trong miệng. Nếu ngày trước đồ Đơn làm là cho Thành ăn thì bây giờ chính là cho Linh ăn, độ cuồng đồ ăn của hai con người này tuyệt đối không khác nhau là bao. Đơn nhìn Linh liếm mép mà bất ngờ cười ra tiếng. Sao Trần Hiểu Linh trước đây và bây giờ lại khác nhau đến vậy nhỉ? Lại nhớ đến lúc anh ta thụi cô hai quả vào bụng, mặt Đơn lại hầm hầm, không cười nữa. Càng nhìn càng thấy tên khốn trước mặt đáng ghét, Đơn đứng dậy quát to rồi bỏ ra khỏi phòng:

-Nốc đi, nốc nhiều vào rồi béo như con lợn ý!

-Ơ này, này, tao còn phải xuống gặp hai bác nữa! Này chờ tao vớiiiiiiii!

***

Năm ấy không ngoài dự đoán, Nguyễn Giản Đơn đỗ cấp III Thanh Lịch với thành tích xuất sắc. Ai cũng chúc mừng Đơn, nói cô may mắn, chỉ có bố mẹ mới biết để đạt được số điểm đó là bao nhiêu đêm Đơn phải thức trắng làm Toán. Cái môn dùng đầu óc thay vì học thuộc đó, mới nhắc lại thôi Đơn đã muốn xé sách vở quăng vào sọt rác rồi.

Chiều theo yêu cầu của con gái, bố mẹ Nguyễn trước khi con đi nhập học một tuần đã chạy đến nhà từng thầy cô gặp gỡ trao đổi, bố Nguyễn dùng một chút tiếng tăm và sức nặng của mình trong ngành để nói chuyện với thầy hiệu trưởng. Bây giờ ngoại trừ học bạ được bảo lưu rất kĩ ra, trên toàn bộ giấy tờ, kể cả sổ điểm cá nhân của thầy cô, cái tên Nguyễn Giản Đơn đều được thay thế bằng một cái tên khác:

Nguyễn Minh Thanh.