Hôm sau đi học, tôi cúi gằm, đặt cặp xuống bàn, ngồi im đọc sách. Vũ đi sít giờ, quăng cặp như mọi khi.

Như thường lệ tôi vẫn im như thóc trong cả năm tiết học.

Kể từ ngày học tại Hùng Vương, gia đình tôi luôn hỏi han về môi trường xung quanh. Họ cứ đinh ninh rằng trong lớp toàn những bạn quý mến tôi, đến nỗi nhiều hôm đi học về tôi phát khóc vì sung sướng trước tình cảm của các bạn.

Lớp tôi có tiệc prom thì phải, thấy mọi người lên kế hoạch bàn tán các giờ ra chơi. Nghe nói để chào mừng những thành viên mới của lớp, lẽ đương nhiên trong số đó có tôi, thành viên thứ bốn chín.

“Hôm đấy tao qua đón mày nhé?”

“Nhớ đấy, sáu giờ ba mươi đợi trước cổng.”

“…”

Các bạn đang tìm cặp để đi cùng, tôi chẳng mong mình được rủ rê nên chỉ dựa… cột quan sát sự thích thú của các bạn.

“Cậu… có nhiệm vụ phải đưa tôi đến prom.”

Lệ Quyên chỉ tay về phía Vũ, giọng hơi run run nhưng vẻ mặt rất khí thế.

“Có què không?”

“Cậu bảo sao?”

“Không thì tự đến!”

Lời từ chối của Vũ khiến Quyên bị quê trước mặt mọi người, nhưng may mắn cho bạn ấy, vẫn còn người khác sẵn lòng đưa đón. Tuy nhiên Quyên không quan tâm, vẫn còn sốc trước phản ứng của Vũ, quay gót bước về chỗ.

Như vậy ngoài tôi ra, Vũ cũng chẳng có ai mời đi cùng nữa.

*

Tôi không biết mặc gì cho buổi ăn liên hoan, tôi nghĩ dùng từ đó thích hợp hơn buổi tiệc, nghe tiệc trang trọng và hoành tráng quá. Tôi đòi mặc quần nhưng mẹ không cho, bắt mặc váy, mà tôi chẳng có cái váy nào đẹp cả, vì toàn lê la mặc ở nhà. Vì vậy chị Hải Anh cho mượn đồ, chị còn kéo tôi vào phòng bôi bôi chát chát đủ kiểu.

“Con gái phải có chút phấn son thêm phần duyên dáng!”

Tôi gật gật gù gù để chị ấy muốn làm gì thì làm, mãi tới tận 6h25 thì xong. Tôi bước ra với cái má hây hây đỏ và bộ váy màu xanh thiên thanh, độn thêm hai lớp mút ngực.

“Chết rồi, sắp muộn rồi, lớp em tổ chức tiệc lúc bảy giờ!”

“Khỏi lo, chị lấy xe đèo đi, mặc váy đi xe đạp mồ hôi mồ kê trôi hết phấn!”

Chị Hải Anh rong xe máy ra hỏi địa chỉ.

Ơ hơ hơ, tôi không biết địa điểm. Có ai nói với tôi đâu. Lớp trưởng chỉ nhắc tôi thời gian buổi liên hoan diễn ra.

“Sao? Nói đi để chị tính đường đi tắt!”

“… À, thực ra thì… có bạn rủ em đi cùng,… hai đứa hẹn nhau ở… nhà em.”

“Ai thế? Nam hay nữ?”

“… Đứa ngồi cạnh…”

Tôi trả lời chung chung.

“Thế chị đèo về nhà, tiện thể thăm ông bà luôn.”

“Ơ thôi, em đi xe đạp để mai còn có xe đi học… thêm. (Hôm nay thứ bảy mà, tôi nhanh trí đáo để). Ông bà giờ này đang xem phim không thích bị làm phiền đâu!”

Thật là lý do chống chế rất dở. Nhưng may thay chị Hải Anh biết tính tôi hay xấu hổ, ngại ngùng nên để dịp khác xem mặt người bạn tốt bụng trong tưởng tượng ấy.

Dắt xe ra, tôi phóng như bay về nhà, khi chỉ còn vài mét thì quẹo hướng khác. Trước lúc đi, cả nhà mừng lắm, gọi điện dặn chị Hải Anh làm điệu giúp tôi, ông còn nhắc tôi chụp thật nhiều ảnh lấy làm kỉ niệm, giờ vác xác về,… họ sẽ nghĩ ngợi nhiều lắm.

Mỗi khi tâm trạng rối bời, tôi lại đạp xe về ngôi nhà cũ. Tôi vẫn hay hoài niệm về những năm tháng tuổi thơ, những mái nhà rêu phong, bậc cầu thang chi chít nét vẽ màu, tiếng nô đùa của tụi tôi.

Ấy thế giờ đã là một khách sạn to sừng sững, tập hợp của toàn bộ những dãy nhà chung cư trước đây. Thay vì hai tầng, nó có tới một… hai… hai mươi tầng. Ánh đèn sáng trưng, tấm biển tên nhấp nháy sắc màu liên tục.

“Tin tin!”

Tiếng còi ô tô con, chú bảo vệ chĩa côn về phía tôi bảo lùi lại cho xe ra.

Tôi táp xe sang bên, ngắm nhìn tòa nhà thêm vài giây nữa rồi phóng đi. Đi được một đoạn tôi quay lại với hy vọng tòa lâu đài nguy nga sẽ biến thành khu nhà chung cư cấp bốn trong lúc mình đi vắng.

“Tin tin!”

Tôi đứng sát mép đường phía đối diện, không ngáng đường của bất kì phương tiện nào cả, cớ sao xe còn kêu. Cảm giác bị xua đuổi dâng lên ngập kín tâm trí.

“Mày định rủ tao đến prom với cái xe đạp này à?”

Tôi quay sang, thật bất ngờ khi gặp Vũ, cậu ấy cho xe dừng lại song song.

“Ơ, Vũ! Sao bạn ở đây?”

Đã bảy rưỡi mà Vũ chưa tới buổi tiệc.

“Nhà tao.”

“Bạn cũng từng sống ở đây ư? Sao tớ không biết bạn nhỉ? Tớ ở dãy F, tít sâu bên trong kia kìa!”

“Mày nói cái gì vậy?”

“Tiếc nhỉ, họ đập chung cư để xây khách sạn, hồi đó nhà tớ là một trong những nhà cuối cùng chuyển đi. Mà bạn ở khu nào? Bố mẹ bạn tên gì? Chắc ông tớ biết.”

“Tao vừa ở khu A, vừa ở khu B, cả khu H nữa.”

“Bạn nói vậy là sao?”

“Thì nhà tao kia.”

Nói rồi cậu ta đánh mắt nhìn sang dòng chữ đỏ chạy trên viền đen ở cổng chào. Nhìn vẻ mặt ngơ ngác của tôi, Vũ tiếp tục:

“Giờ này mày còn lởn vởn ở đây?”

“Tớ… đang trên đường…”

“Vậy hẹn gặp lại!”

Nói rồi Vũ khởi động xe máy, chiếc xe nhẹ nhàng lao thẳng về phía trước. Một lúc sau trời mưa tầm tã. Tôi nép mình vào hiên một cửa hàng tạp hóa. Giọt mưa thấm ướt vai tôi.

Ông nói tên tôi nghĩa là cơn mưa rừng, có chút gì lành lạnh mà trong lành, thanh khiết, ấy vậy là mưa lại khiến tôi buốt giá.

*

“Lâm Anh B, sao tối qua bạn không đến?”

Tôi liếc nhìn Vũ mới trả lời Lệ Quyên.

“Mưa quá!”

“Bạn có thể gọi taxi hoặc bảo tôi mà.”

Lệ Quyên nói với giọng trách móc.

“Tớ… lười!”

“Ảnh buổi prom nè Vũ!” – Thịnh lớp trưởng chìa bức ảnh ra – “Lâm Anh bò, chắc bạn không lấy ảnh, bạn không đến mà.”

“À ừ.”

“Lớp trưởng, bạn đừng gọi Lâm Anh B như vậy chứ?!”

“Bê với bò khác nhau à?”

“Hừm. Bạn mặc kệ lớp trưởng đi!”

“Ừ.”

Lệ Quyên hơi bất ngờ vì câu trả lời, như thể chẳng cần lời khuyên của bạn ấy, tôi vốn dĩ đã chẳng bận tâm.

Tới giờ học thể dục dụng cụ, thầy giáo yêu cầu lớp chuẩn bị sẵn hai chục quả bóng ngoài sân tập.

“Bò, thầy thể dục dặn bạn mang bóng ra trước.”

Tôi ngừng bài đồ thị theo lời lớp trưởng tới phòng thể chất, chia số bóng làm nhiều phần, xách ra sân, đi đi lại lại.

Chúng tôi học bóng rổ, thầy dạy cả lớp kỹ thuật tung bóng rồi cho tập thử. Tôi chúa ghét môn này, tung mười quả thì trượt cả mười, trong khi bọn con trai chơi ngon ơ.

Lệ Quyên đang được hai bạn nam hướng dẫn các động tác nhưng không tập trung, chốc chốc lại nhìn Vũ chơi bóng. Riêng tôi chỉ thấy Vũ giỏi đưa bóng vào rổ, quả nào cũng trúng vì lợi thế chiều cao. Nếu được như thế tôi khỏi cần học môn này.

Chỉ duy nhất một lần Vũ rơi bóng, quả bóng lăn lại chân Lệ Quyên, sau đó bạn ấy học bóng cùng Vũ, bỏ mặc hai bạn nam kia.

“Bụp.”

Có những ba ngôi sao bay lượn trên đầu tôi, theo đó là cảm giác choáng váng và tức ngực ùa đến.

“Chỗ bọn tôi tập bóng, bạn đứng lù lù ở đây sao chúng tôi tập được chứ?”

“Tớ… không để ý.”

Nãy giờ tôi vẫn đứng tập bóng không ảnh hưởng đến ai, dù biết các bạn sai nhưng chẳng muốn đôi co, lẳng lặng ra gốc cây ngồi nghỉ. Cú va chạm với quả bóng khiến đầu óc tôi choáng váng, mắt lờ đờ nhưng chưa đến nỗi nhìn một thành hai.

Chả biết thế nào cái tên Vũ Lâm Anh B nằm trong sổ đầu bài, với lý do trốn tập thể dục.

Tiết sau lớp trưởng kêu tôi đi phô-tô bài tập, tôi đi, mang về lớp, cậu ấy lại bảo đưa thiếu đề nên nhờ phô-tô thêm, tôi vẫn đội cơn nắng băng qua sân trường. Thịnh nói vì tôi nhanh nhẹn, nhiệt tình nên thích nhờ hơn mấy bạn õng ẹo trong lớp.

“Thôi chết, tôi quên mất còn đề hóa trong usb thầy dặn đem in cho cả lớp.”

Cầm usb với vẻ mặt méo mó, tôi ngồi thở lấy hơi.

“Ơ kìa, bạn đi luôn đi, sắp vào lớp rồi!”

Thế là tôi đứng dậy.

“Lâm Anh, về chỗ!”

Tôi quay xuống bàn cuối, Vũ đang ngồi nói chuyện với mấy bạn trong tổ.

“Bạn nhờ tớ mua gì ha?” – Tôi trở về lấy thêm tiền.

“Mua cái đầu mày ấy.”

Là sao? Tôi ngơ ngác nhìn cậu ta.

“Nó bảo mày ăn shit mày cũng ăn hả?”

Mấy người xung quanh phá lên cười hưởng ứng.

“…” – Tôi ngậm tăm.

“Mày giả vờ hay ngu thật? Bọn nó cố tình ném bóng vào đầu mà mày đi xin lỗi, bị ghi tên vào sổ đầu bài, lỗi không phải do mày lại cho qua để bọn nó lấn tới, kể cả việc đi in bài, đó là nghĩa vụ của thằng lớp trưởng, mày việc gì phải làm con ở cho tụi nó.”

“…”

“Chúng nó tổ chức prom, không cho mày địa chỉ thì mày không biết mở mồm hỏi con Quyên hay hỏi tao à? Từ bé đến giờ tao chưa thấy con nào ngu đần, nhu nhược như mày!”

Thay tiếng im lặng tôi trả lời bằng nước mắt. Tôi biết chứ, nhưng làm gì được cả một tập thể đoàn kết. Đến một ngày nào đó các bạn bắt nạt chán rồi sẽ thôi, nếu như kháng cự, sẽ càng bị tẩy chay hơn. Còn ông bà, bố mẹ nữa, nếu tôi bị đẩy ra khỏi lớp, họ sẽ buồn và vô cùng thất vọng. Tôi có sự lựa chọn tốt hơn ư?

“Tao nói thế mày vẫn đực ra à? Mày còn ngơ lắm. Tao sẽ giúp mày giải cái ngơ ấy đi!”

Nói là làm, Vũ xốc nách kéo tôi đi, lại tới chỗ bể bơi hôm trước. Lần này cậu ta nhẹ tay hơn, bước đi cũng chậm hơn. Khi chỉ cách mặt nước một bước chân, Vũ buông tôi ra, chỉ xuống mặt hồ.

“Giờ tao sẽ thả mày xuống dưới đó!”

“Vũ! Ai cho phép cậu…”

“Câm mồm!”

Vũ gạt Quyên sang bên.

“…”

Tôi không nói gì, cậu ấy cũng đang bắt nạt tôi đó thôi. Thực ra nhân lúc này có thể chạy về lớp nhưng tôi đã quá mệt mỏi rồi. Chừng mười lăm giây nữa Vũ đẩy tôi ngã xuống nước.

Cậu ấy giữ Lệ Quyên trên bờ, nhìn tôi vẫy vùng. Áp lực của nước khiến tôi khó thở, đầu óc quay cuồng, tay chân rã rời, cơ thể cứ thế chìm nghỉm.

Tôi tỉnh dậy khi bị vỗ nhẹ vào má nhiều lần, những giọt nước trên tóc Vũ rơi thẳng xuống mặt. Tôi ngồi dậy, nôn hết nước ra.

Lúc này đã vào tiết, chỉ còn tôi và Vũ. Lệ Quyên chạy tới đem khăn chìa cho từng người. Vũ giật lấy cả hai, chụp hết lên người tôi.

“Tiết này kiểm tra Sinh 15’, tôi mượn được đồng phục cho hai người rồi, vào thay nhanh còn làm bài.”

“Bùng thôi chứ học hành cái gì nữa!”

Tôi ngước lên nhìn Vũ.

“Hay là mày muốn lăn ra ốm?”

Sau đó tôi nằm ngủ ở phòng y tế tới tận giờ tan học. Khi trở về lớp lấy cặp, trông thấy tôi Lệ Quyên mặt lạnh te, quay đi. Cặp của Vũ vẫn còn nguyên, tôi thu dọn cho cả hai.

“Quyên giữ cặp của Vũ giúp tớ!”

“Tại sao tôi phải làm việc đó!”

Tôi cầm lấy chiếc cặp đeo lệch về nhà, có chút băn khoăn về thái độ của Quyên, đi tới nửa đường thì rẽ sang khu chung cư cũ dù không chắc đó là nhà của Vũ. Nhưng nếu tôi đem cặp tới nhà, bố mẹ Vũ biết con trai trốn học sẽ phạt cậu ấy. Thế là tôi mang luôn về.

Bà hỏi tôi kĩ lắm, rằng vì sao cầm cặp con trai về nhà, rồi hỏi tới bộ đồng phục, đời nào tôi dám khai thật, đành lấp liếm vì phải học bơi quên chuẩn bị đồ, còn cậu bạn ngồi cạnh bị ốm được đưa về mà quên cặp.

“Còn có đưa ngơ hơn cả con Chun nhà mình! Có cái cặp cũng quên!”

Tôi cười trừ, trong lòng áy náy với Vũ. Đã lâu lắm rồi mới được giữ cặp cho một ai đó.