XII.

Vào ngày sinh nhật của Tiêu Vũ Đình, Hạ Vân đã chở cô đến Tô Châu.

Buổi chiều, cả hai cùng đi thăm cổ trấn và vườn Lưu, xem đình Thương Lãng.

Chiều đó, Hạ Vân thuê một chiếc thuyền hoa, chèo thuyền du ngoạn trên hồ, nhìn những chiếc cốc màu xanh lá cây và đồ sứ trắng, ngắm ánh đèn trên bờ và nếm những món ngon Giang Nam.

Trên bàn đặt vào nến đỏ, hắn thắp sáng nó lên, mở cửa sổ nhìn ra mạn tàu, gió cứ nhẹ nhàng thoáng qua làm ngọn lửa khẽ đung đưa.

Hai người đều không uống rượu, chậm rãi thưởng thức món ăn và trò chuyện.

Sau khi dọn dẹp bữa ăn, họ tiếp tục đến chỗ Bích Loa Xuân, cô hỏi hắn với một nụ cười trên khuôn mặt hơi ửng hồng:

– Anh đã chuẩn bị món quà sinh nhật nào chưa?

Hắn lấy trong cặp ra một cuốn truyện tranh do chính hắn viết với những câu chuyện và lời thoại, chúng được xuất bản với sự giúp đỡ của các đồng nghiệp trong công ty và tạm thời được in trên các tờ báo thành phố.

– Ồ, câu chuyện như thế nào? – Cô ấy hành động như một đứa trẻ.

– Hai người mà tôi kể đến đều biết và yêu thương nhau, nhưng lại sợ không đến được với nhau. Cuối cùng khi về già, một ngày, họ trở về nơi lần đầu gặp gỡ, như thể họ không thay đổi, và cả hai đều biết đối phương đang nghĩ gì. Người đàn ông lại ngâm thơ, đàn bà sẽ dịu dàng, rồi tình bạn tri kỷ này quý hơn sự thấu hiểu ngầm và tình yêu bị đánh mất bởi những vụn vặt của cuộc sống sau hôn nhân.

Cô chạm vào chân dung người đàn ông trên trang bìa, im lặng một lúc, cười nhẹ rồi nhận món quà.

Thuyền ra giữa hồ, gió lặng, sóng yên.

Tiêu Vũ Đình đi đến mạn thuyền, cởi giày, đặt chân xuống giữa hồ.

Màu đen như nhấn chìm cổ chân cô, gợn sóng thành những vòng tròn khép kín, hết vòng này đến vòng khác, cứ thế từ từ biến mất.

– Cô yêu mến Sartre và ca ngợi cuộc sống tình cảm của anh ấy, tôi không biết phải nói gì… Tôi thích Yeats nhất trong số các nhà thơ, vì những lời thoại của anh ấy, vì tình yêu của anh ấy. Cho đến những tháng cuối đời, Yeats viết thư cho Maude Gang, hy vọng được gặp lại cô ấy; tình yêu là không cho đi, tình yêu là đi cùng cô ấy cho đến tuổi già.

– Nếu nữ diễn viên phớt lờ chấp nhận lời cầu hôn của anh ấy, có lẽ cuối cùng Yeats sẽ ra đi trong sự tiếc nuối. Tình yêu thì nên giữ khoảng cách.

Cô nhấc chân lên khỏi mặt nước, nhìn những giọt nước đang rũ xuống, cảm nhận làn gió mát lạnh phả vào lòng bàn chân.

– Cô đang kiếm cớ để trốn tránh mọi thứ, một cuộc hôn nhân thất bại không có nghĩa là sau này sẽ như vậy.

– Không, tôi chỉ ước có thể luôn biết đến anh, ngưỡng mộ anh và yêu mến anh mãi mãi như thế này.

Cô đứng dậy, bước chân trần lên boong tàu, cúi xuống nhặt giày, sau đó ngồi xuống bên cạnh hắn và rút ra hai chiếc khăn giấy.

Hắn liền lấy khăn giấy trên tay cô, nhấc chân cô lên rồi nhẹ nhàng lau sạch nước.

Từ đầu đến cuối, biểu hiện của hắn vừa cẩn thận vừa tập trung.

Cô nhìn hắn bằng ánh mắt dịu dàng, ánh nến lung lay khiến họ trở nên mơ hồ kì lạ.

– Dì tôi bảo tôi về. Tôi nghĩ đó là để giới thiệu tôi với một người đàn ông nào đó. Nó hẳn là chủ ý của ba tôi. Ông ấy không muốn tạo áp lực quá lớn cho tôi nên đã để cho dì tôi làm những việc này.

– Vậy thì đừng về. – Nói xong hắn liền hối hận, còn nói là chủ ý của ba, như vậy sao có thể cự tuyệt.

– Cuối cùng thì tôi cũng phải kết hôn thôi…

Điện thoại di động của hắn bỗng đổ nhạc chuông.

– Tôi không biết khi nào cần thay đổi nhạc chuông cả.

Hắn đã lắng nghe bài hát và hát lại:

Hãy để tôi hôn nhẹ nhàng khuôn mặt của bạn,

Lau khô nước mắt buồn của bạn,

Cho bạn biết khi bạn cô đơn,

Có một tôi khác, với bạn

Hãy để tôi hát cho bạn nghe một cách nhẹ nhàng,

Như gió thổi trên đồng cỏ,

Tôi chỉ muốn lắng nghe tiếng thở của bạn một cách lặng lẽ,

Ôm bạn thật chặt cho đến bình minh.

…

Hắn cắt ngang dòng suy nghĩ, nhấc điện thoại, tay kia châm một điếu thuốc.

– Từ khi anh bắt cô ấy đi, anh nên chịu trách nhiệm… Nếu để cô ấy cho cha mẹ anh, anh mới gọi là có trách nhiệm sao? Công việc của anh quan trọng, nhưng đứa trẻ không quan trọng? Ừ…đừng than thở, than thở có thể giải quyết vấn đề được sao. Nếu anh muốn ly hôn, thời điểm anh quyết định tiến về phía trước, quá khứ không liên quan gì đến nhau.

Hắn cúp điện thoại, nhìn hồ nước ngoài cửa sổ.

Những gì mắt có thể nhìn thấy, cũng không có gì ở đó.

Không có gì trong mắt hắn.

Mất hơn ba giờ để lái xe trở lại Hàng Châu từ Tô Châu.

Đường Võ Lâm đông xe cộ qua lại, nhưng nó có phố đi bộ, có cửa hàng thời trang bên trái và bên phải, đường phố sạch sẽ. Phần lớn các cô gái trẻ đến mua giày dép, túi xách và quần áo đẹp.

Trời đã về khuya, ánh đèn mờ ảo, đường phố bắt đầu vắng vẻ, trước sau không có một bóng người. Các cửa hàng nhỏ cùng khu dân cư hai bên trái phải đều tối om.

– Sau chuyến hành trình này, lòng tôi hoàn toàn bình tâm lại.

Hắn tấp xe vào lề, hai người ngồi một lúc không nói câu nào, dường như là một sự hiểu biết ngầm và hưởng thụ một cách lặng lẽ.

Giống như pha một tách trà, nước được dội xuống phía trước, sau đó đậy nắp cốc lại để che hơi nước, mùi thơm của trà từ từ lan tỏa. Nhiệt độ nước vừa phải, khi vò miệng, lá trà nở ra như hoa, từ từ đậy miệng chén, cả giá êm hơn một chút so với những chiếc lá đang rơi.

Cô đọc thuộc lòng bài thơ này trong cách nói chuyện đêm bên gối:

Mơ là vợ phải nói, ngủ là chồng phải âm thầm đau khổ.

Giấc mơ của hắn tan tành vì trận đòn, nụ cười nhợt nhạt và cô đơn, giọng nói đều đều nhưng lại quá vững vàng nên có vẻ cố ý.

Nỗi sầu vùi trong tim, cũng như buổi chiều buông trong rừng cây vắng lặng.

Vì vậy, cô ấy không nói gì và bước ra khỏi xe.

Hắn nghĩ đến chuyện này một đêm liền như vậy, trong lòng thở dài: Có lẽ phải một lát nữa.

– Tuk Tuk Tuk.

Cửa sổ kính bị gõ ba lần.

Hắn ngạc nhiên nhìn cô, ánh mắt bất mãn không thể che giấu được của cô.

Đợi cửa kính xe hạ xuống, cô chống hai tay sau lưng, chui đầu vào trong xe, tiến lại gần, nhưng giọng nói của cô càng trầm hơn.

– Món quà mà người phụ nữ tuổi 27 mong muốn nhất là gì?

Nói xong, cô nhanh chóng lùi lại, xoay người một cách tinh tế rồi bước vào tòa nhà.