THU VỀ ĐẾN NHÀ bận thu xếp vài thứ cần thiết phải đemđi, lúc này mới nhớ ra đã muộn, không còn ô tô đến phố huyện K, đành chờ đếnmai.

Nằmtrên giường, Thu bắt đầu sử dụng tuyệt chiêu: chuẩn bị tư tưởng cho trường hợpxáu nhất. Không biết có phải bệnh viện chuẩn đoán sai, nhưng ý nghĩ vẩn vơ củaThu lúc bay lên đỉnh cao hi vọng, lúc lại rơi xuống vực sâu tuyệt vọng, nỗi đaucứ bay lên rồi rơi xuống.

Lúc nàyThu không nghĩ như vậy nữa, mà cho rằng bệnh viện huyện không chuẩn đoán sai,vậy thì phải thế nào? Tức là Ba bị bệnh máu trắng. Tức là bị bệnh máu trắng,không sống được bao lâu. Vậy thì sống được bao lâu? Một lần nữa, Thu lại chuẩnbị tư tưởng cho những trường hợp xấu nhất, tức là anh chỉ sống nổi nửa năm. Lúcnày có thể đã hết một phần của nửa năm, coi như chỉsống trên dưới ba tháng nữa.

Thu nhớlại, hồi mẹ phải mổ u tử cung, Thu vào viện chăm sóc mẹ, lúc ấy mới mười bốntuổi, nằm cùng phòng có một bệnh nhân ung thư buồng trứng ở giai đoạn cuối, mọingười vẫn gọi là bà Tào, người gầy như quỷ đói, đêm nào cũng rên la làm cảphòng không ai ngủ nổi.

Mộthôm, người nhà bà Tào đón và ra viện, bà tươi cười vui vẻ cùng người nhà xuấtviện. Thu rất phục bà ta, cho rằng bà đã khỏi bệnh, trở thành người đầu tiêntrong phòng được xuất viện. Về sau mới nghe người năm cùng phòng nói, bà ấy vềnhà để chờ chết.

Bác sĩnói với con gái bà Tào:

-Mẹ củacô không khỏi được, gia đình không có bảo hiểm y tế, đừng làm cho gia đìnhkhuynh gia bại sản. Cô đưa mẹ về, để mẹ muốn ăn gì thì ăn, muốn mặc gì thì mặc,muốn đi đâu chơi thì cho mẹ đi chơi.

Về saucó ai tỏ ra buồn bã về bệnh tật, mọi người lại lấy tấm gương bà Tào ra độngviên:

-Bệnhcủa bà đâu có nặng như của bà Tào? Bà vần còn ở bệnh viện đấy, nếu bệnh nặngthì bệnh viện đã khuyên về nhà chờ chết rồi.

Cho nênnằm viện coi như còn hạnh phúc, nằm “chờ sống”, chỉ đến khi bệnh viện khuyên vềmới coi như hết đường cứu chữa, đi

Lúc nàyBa đang nằm viện, chứng tỏ vẫn đang “chờ sống”. Nếu một ngày nào đó bệnh việnbảo anh về, Thu sẽ nói với mẹ đón anh về nhà mình. Mẹ vẫn quý ba, chỉ sợ ngườikhác nói, sợ gia đình anh không đồng ý, sợ hai người làm chuyện gì đó. Nhưngnếu biết Ba còn sống nổi ba tháng, sẽ không có ai nói gì, gia đình anh có đồngý hay không cũng mặc, mà cũng không xảy ra chuyện gì, chắc chắn mẹ không sợ.

Thu sẽchăm sóc anh, anh muốn ăn gì thì ăn, muốn mặc gì thì mặc, anh muốn đi đâu chơiThu sẽ đưa anh đi. Lần trước Ba để lại tiền cho Thu, gần bốn trăm đồng, như vậycũng bằng tiền lương một năm của Thu rồi, Thu chưa dùng đồng nào, số tiền đó cóthể thỏa mãn mọi nhu cầu cảu Ba.

Chờ đếnlúc Ba đi, Thu sẽ đi theo Ba. Thu biết nếu mình chết, chắc chắn mẹ rất buồn,nhưng nếu Thu không chết, chắc chắn Thu sống còn buồn hơn chết và mẹ càng buồnhơn. Thu nghĩ, đến lúc ấy sẽ nói rõ với mẹ, để mẹ biết chết đôi với Thu là conđường tốt nhất, như vậy mẹ sẽ không quá buồn. Dù sao thì anh trai của Thu đãđược về thành phố, có thể chăm sóc mẹ và em gái. Bố tuy vẫn còn phải đội cái mũthành phần địa chủ, nhưng đã được điều về dạy ở trường tiểu học của đại đội sảnxuất. Trong thời gian này tâm trạng mẹ rất thanh thản, cuộc sống so ới trướckhá hơn, bệnh đi tiểu ra máu không điều trị nhưng đã thuyên giảm. Không có Thucuộc sống gia đình cũng có thể ổn.

Như vậyThu có thể sống với Ba ba tháng, sau đấy cùng anh sang một thế giới khác, vĩnhviễn bên nhau. Chỉ cần được sống với anh, ở thế giới nào cũng mặc lòng, đều nhưnhau, sống bên nhau là đủ.

Thunghĩ, cho dù sự việc phát triển thế nào thì cũng xấu đến mức ấy, cho dù Ba chỉsống được ba tháng nữa, biết đâu chuẩn đoán của bệnh viện huyện là sai, vậy cóthể sống được một đời.

Thunghĩ đến tất cả những trường hợp ấy, cảm thấy yên tâm, giống như một vị tướngbày mưu tính kế, bài binh bố trận, mọi đường tiến thoái đều đã được xếp đặt cẩnthận, không còn gì phải lo lắng.

Hômsau, Thu dậy sớm, bảo với mẹ phải về nông trường. Mẹ hơi ngạc nhiên, nhưng Thunói nông trường đã bố trí như vậy, chỉ bảo Thu về thu tiền, hôm sau nhất địnhphải về. Thu nói:

-Mẹkhông tin có thể đến hỏi thầy Trịnh.

ThấyThu nói vậy, tất nhiên mẹ tin, nói:

-Tạisao mẹ không tin con? Mẹ… chỉ muốn con ở nhà nghỉ ít hôm.

Thu rabến xe, mua vé, rồi vào nhà vệ sinh mặc cái áo mới máy. Thu đoán, Ba sẽ chờ ởbến xe, cho nên Thu phải mặc trước, để anh lần đầu trông thấy vải áo do anhmua. Thu phải thỏa mãn yêu cầu của anh, đừng nói gì anh bảo mặc, anh bảo cởi raThu cũng cởi ra cho anh ngắm.

Quảnhiên Ba chờ Thu ngoài bến xe, anh mặc cái áo dạ đen, nhưng bên ngoài k cái áobông quân phục. Nếu không biết anh ốm, Thu cũng sẽ không thể biết anh là người“chờ chết”. Thu quyết định không nói gì đến bệnh trạng của anh, vờ như khôngbiết gì, tránh để anh buồn.

Anhthấy Thu, vội đi tới cầm cái bọc trong tay Thu, nói ngay:

-Mặcrồi à? Đẹp lắm, em may nhanh đấy nhỉ. Em nên đi làm thợ may.

Thukhông muốn để anh xách đồ, sợ anh mệt, nhưng Thu ý thức được nếu không để anhmang đồ, chứng tỏ Thu đã biết anh là một bệnh nhân, cho nên Thu để anh giúp.Anh không dám dắt tay Thu, nhưng đi gần bên nhau, lúc đến một cửa hàng, anh bảoThu đứng chờ ở cửa, anh chỉ vào cửa kính, nói:

-Em cóthấy đẹp không?

Thutrông thấy hai người, anh đứng hơi nghiêng, mỉm cười, cảm giác rất khỏe mạnh,rất trẻ trung. Thu nghe nói, nếu soi vào gương thấy ai đó có cái đầu lâu chứngtỏ người ấy sắp chết. Thu chú ý nhìn, không thấy trên đầu anh có đầu lầu. Thulại quay sang nhìn người anh, đúng là có cảm giác khỏe mạnh, trẻ trung. Thunghĩ, có thể bệnh viện chuẩn đoán sai, một bệnh viện nhỏ của huyện biết gì vềbệnh máu trắng?

Anhhỏi:

-Ngàymai em về nông trường à?

ThấyThu gật đầu, anh vui mừng nói:

-Vậyem… có thể ở lại đây một ngày một đêm?

Thu lạigật đầu. Anh cười nói:

-Anhlại một lần nữa tiên tri tiên giác, mượn phòng của chị Cao, y tá bệnh viện, tốinay em có thể ngủ ở đấy.

Anh đưaThu đến cửa hiệu bách hóa lớn nhất huyện, mua khan mặt, bàn chải răng, chậu rửamặt, tưởng như sẽ ở đấy lâu dài. Sau đấy đến sạp bán trái cây mua trái cây, đếnquầy thực phẩm mua thức ăn. Anh mua gì Thu cũng không ngăn, để anh muốn mua gìthì mua.

Sau khimua rất nhiều thứ, anh nói:

-Chúngta mang những thứ này về trước, sau đấy đi đâu đó chơi, anh sẽ đưa em đi. Em cómuốn đi xem phim không?

Thu lắcđầu, không muốn đi đâu. Thu thấy anh mặc mọi người, nghĩ bụng cuối cùng thì anhốm thật rồi, sợ lạnh, vậy là Thu nói:

-Anhbảo, anh mượn phòng của ai đó rồi cơ mà? Chúng ta về đấy chơi, ngoài trời lạnhlắm.

-Em… cómuốn đi xem cây sơn tra không?

Thu lạilắc đầu:

-Thôianh ạ, bây giờ hoa chưa nở, chúng ta về chỗ ấy chơi, để lúc khác đi xem.

Thấyanh không trả lời, Thu nghĩ, phải chăng anh biết sẽ không sống được bao lâu,muốn thực hiện những lời đã hứa lúc còn sống? Thu chợt cảm thấy không rét màrun, rất thận trọng nhìn anh, phát hiện anh cũng đang nhìn mình.

Anhquay mặt đi, nói:

-Em nóiđúng, để sau này, lúc nào hoa nở hãy đi xem.

Anh lạiđưa ra mấy nơi, nhưng Thu đều không hứng thú, vẫn kiên

-Chúngta về căn phòng của chị y ta ngồi chơi cho ấm áp.

Hai ngườivề bệnh viện, anh đưa Thu đến căn phòng của cô y tá Cao. Đó là một căn phòngnhỏ trên tầng hai, có một chiếc giường cá nhân, trên trải khăn trải giườngtrắng của bệnh viện, chăn cũng giống như chăn của phòng bệnh, vỏ chăn bọc ruộtbông.

Anhgiải thích:

-ChịCao ở ngay phố huyện, đây chỉ là chỗ ngủ mỗi lần trực đêm, chị ấy ít khi ngủlại đây. Chăn đệm trên giường mới thay hôm qua, rất sạch sẽ.

Trongphòng chỉ có một cái ghế, Thu ngồi lên giường. Anh đi rửa trái cây, lấy nướcnóng, bận rộn một lúc rồi mới ngồi vào ghế, gọt trái cây cho Thu ăn. Thu thấyvết thương trên mu bàn tay trái của anh dài chừng ba phân, Thu hỏi:

-Đây làvết thương lần trước phải không?

Anhcùng Thu nhìn vào mu bàn tay trái của mình, nói:

-Ừ, có

-Khôngxấu. Lần ấy anh thật nhanh tay, chỉ loáng một cái…

-Chỉ vìcắt một nhát nên bệnh viện ấy mới báo cho anh đi kiểm tra. –Hình như anh nhậnra mình đã lỡ lời, lập tức dùng lại, nói sang chuyện khác: -Thông báo cho anhđến thay thuốc. Có vết sẹo này rồi coi như có dấu vết, không thể mất được. Emcó dấu vết riêng gì không, bảo anh để anh tìm em cho dễ?

Thuđịnh hỏi, đi đâu tìm em? Nhưng Thu không dám hỏi, trong đầu óc hiện lên mộtcảnh tượng mà Thu thường xuyên mơ thấy: bốn bề sờng mù giăng giăng, anh và Thulần mò tìm nhau. Thu không biết tại sao lại rất muốn gọi tên anh nhưng khôngthể cất tiếng nổi, nhìn xung quanh cũng không thấy rõ, tất cả đều mờ mịt. Cònanh thì gọi “Thu ơi, Thu ơi” ở tận đâu đâu, Thu đi tìm theo tiếng gọi chỉ thấybóng anh bị bao phủ trong sương mù.

BỗngThu nhớ ra, đấy là tình cảnh hai người sau khi chết, cảm thấy sống mũi caynồng, vội hít thở thật sâu, nói:

-Em cócái bớt đỏ ở sau gáy, tóc che kín không trông thấy.

Anhnói:

-Có thể

Thu véntóc, chỉ cho anh xem cái bớt. Anh vạch tóc Thu, xem rất lâu. Thu quay lại, thấtmắt anh đỏ hoe, vội hỏi:

-Anhsao thế?

Anhnói:

-Khôngsao. Anh nằm mơ chỉ thấy sương mù bao phủ, không trông thấy rõ. Trông thấy mộtbóng người giống em, anh gọi “Tĩnh Thu, Tĩnh Thu” nhưng người kia quay lại hóara không phải em. –Anh cười. –Sau này biết cách tìm em rồi, chỉ cần vạch tóc ralà thấy dấu vết.

Thuhỏi:

-Tạisao anh cứ gọi Tĩnh Thu? Chúng em ở đây chỉ thịch gọi tên không, không gọi tênđệm.

-Anhthích hai tiếng Tĩnh Thu. Nghe thấy cái tên ấy cho dù một chân anh đã bướcxuống huyệt, anh cũng cố rút chân lên để nhìn em.

Thu lạithấy sống mũi cay nồng, quay đi nhìn chỗkhác

An himlặng một lúc rồi nói:

-Emkể chuyện hồi nhỏ, kể chuyện nông trường của em cho anh nghe đi nào, chuyện gìanh cũng nghe.

Thu kểchuyện hồi nhỏ, kể chuyeenjn nông trường hiện tại. Thu cũng đòi anh kể chuyệnhồi nhỏ, chuyện gia đình anh. Ngày hôm ấy như để hai người kể chuyện cho nhaunghe, buổi trưa lấy cơm ở nhà ăn bệnh viện về, buổi tối hai người đi nhà hàng.Ăn xong trời đã muộn, ngoài đường vắng vẻ, hai người dắt tay nhau đi dạo phốhuyện. Lúc về trời đã tối hẳn, anh đi lấy mấy bình nước nóng để Thu rửa mặt,rửa chân.

Anh rangoài, Thu rửa vội, nhưng không biết đổ nước đi đâu, đành phải chờ anh về hỏi.Một lúc sau anh đem về cái bô của bệnh viện, bảo trên lầu này không có nhà vệsinh, buổi tối Thu dùng tạm. Mặt Thu đỏ tưng bừng, nghĩ bụng, chắc chắn anhnghe chuyện ở nông trường đi nhà vệ sinh phải cầm búa theo, biết nửa đêm Thucần đi vệ sinh.

Anhbưng chậu nước Thu vừa rửa mặt, rửa chân ra ngoài, Thu vội gọi anh lại:

-Đấy lànước em rửa chân.

Anhđứng lại, hỏi:

-Thìsao? Em còn dùng nữa à? Anh đổ đi rồi lấy nước sạch vào cho em.

-Không,em… ở quê em nam giới không bưng nước rửa chân của con gái đi đổ, như vậy sẽkhông có tiền đồ… -Thu nói.

Anhcười:

-Em tinđiều ấy à? Anh không cần tiền đồ, chỉ cần cả đời đổ nước rửa chân cho em thôi.–Nói xong anh đi ra ngoài, một lúc sau anh mang cái chậu không vào.

Anhđóng cửa, hỏi:

-Sao emkhông ngồi vào trong chăn kia đi? Chân trần đứng một lúc sẽ bị lạnh đấy.

Nóixong, anh rũ chăn, trải ra, vén một góc, bảo Thu ngồi vào.Thuy suy nghĩ, rồi mặc cả áo ngồi lên đầu giường, kéo chăn đắp kín chân.

Anhnhích cái ghế đến gần giường, ngồi xuống. Thu hỏi:

-Đêmnay anh ngủ đâu?

-Anh vềphòng bệnh.

Thu dodự giât lát, hỏi:

-Tốinay anh… không về phòng bệnh có được không?

-Em bảoanh không về, anh sẽ không về.

Haingười nói chuyện một lúc, anh nói:

-Muộnrồi, em ngủ đi, hôm nay ngồi xe mệt, ngày mai lại phải ngồi xe tiếp, ngủ sớmmột chút.

-Cònanh?

-Anh cóngủ hay không cũng không sao. Dù sao thì ngày mai anh vẫn có thể ng

Thu cởiáo ngoài, chỉ mặc áo len và quần len, chui vào nằm trong chăn.

Anh đắpchăn cho Thu, vỗ vỗ ngoài chăn, nói:

-Ngủđi, anh canh cho em ngủ.

Anhngồi ở ghế, khoác cái áo bông quân đội.

Đây làlần đàu tiên Thu qua đêm trong cùng một căn phòng với nam giới, nhưng hình nhưThu không sợ. Xem ra Mao Chủ tịch nói cói lí: “Người Trung Quốc không sợ chết,lẽ nào sợ khó khăn?” Lúc này Thu đã chuẩn bị chết, vậy còn sợ gì nữa? Ai nói gìmặc ai. Cho dù người khác nói đến méo cả miệng thì Thu cũng mặc kệ họ.

NhưngThu sợ phải hỏi anh chuyện ấy, Thu muốn hỏi có phải anh bị bệnh máu trắng không,nếu đúng, ngày mai Thu về nông trường nói với thầy Trịnh rồi sẽ trở lại đâychăm sóc anh. Nếu anh chỉ bị cảm, vậy Thu lại về nông trường làm việc, chờ đếnngày nghỉ sẽ đến thăm anh.

Suốt cảngày hôm nay Thu không dám hỏi câu ấy.